__________________________________________________________________ Jorge Coaguila La Crítica es una Manera de Ejercer la Imaginación : Entrevista a Mario Vargas Llosa Joanot Martorell , Victor Hugo , Gustave Flaubert , José María Arguedas y Gabriel García Márquez son autores a quienes Mario Vargas Llosa les ha dedicado ensayos . El escritor arequipeño siempre tiene el deseo de ser también creativo en sus libros de crítica literaria , en la cual — además de su sello personal — ofrece gran importancia a la técnica , al lenguaje , a las ideas , al contexto histórico y social . Aclara que la relectura se basa en la búsqueda de nuevos hallazgos . En Ojos bonitos , cuadros feos ( 1996 ), el protagonista dice : « Nadie sueña con ser un crítico de arte . Se llega a serlo por eliminación o por impotencia . Yo no quería ser una caricatura de artista , sino un artista de verdad . Yo , de joven , soñaba con ser pintor ». ¿ Considera usted que algunos críticos son creadores frustrados ? Mario Vargas Llosa , el conocido escritor peruano , recibió un doctorado honorífico por la Universidad Francisco Marroquín el 8 de mayo de 1993 . Jorge Coaguila es licenciado en Comunicación Social por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos , donde sigue la maestría en Literatura Peruana y Latinoamericana . Esta entrevista se publicó originalmente en la revista Quehacer , No . 173 ( Lima , marzo de 2009 ), pp . 100-107 . — Creo que muchos críticos lo son , incluso los más grandes . Por ejemplo , Sainte- Beuve , quizá el más grande crítico de Francia del siglo XIX . Fue un creador frustrado y , además , fue el primero en decirlo . Escribió una novela muy pobre , de segundo nivel , pero realizó obras de crítica absolutamente extraordinarias . Port Royal ( 1840-1859 ) es un libro tan importante como las novelas de Balzac y es una obra de crítica . El más grande crítico que ha tenido Estados Unidos en la época moderna , Edmund Wilson , también era un creador frustrado . Escribió unos cuentos , Memoirs of Hecate County ( 1946-1959 ), que generalmente no tienen ningún interés si se compara con su gran libro de crítica : Hacia una estación de Finlandia ( To the Finland Station , 1940 ), un libro maravilloso , una obra maestra absoluta . Cyril Connolly es uno de los grandes críticos ingleses . Escribió una novela de muy segundo orden , pero es autor de libros maravillosos como Enemigos de la promesa ( Enemies of Promise , 1938 ) y La tumba sin sosiego ( The Unquiet Grave , 1944 ). Sí , hay muchos casos en que los grandes críticos han sido creadores frustrados . En su voluminoso estudio García Márquez : historia de un deicidio ( 1971 ), califica a ciertos novelistas como asesinos de dios por crear universos , producto de su insatisfacción con la realidad , y __________________________________________________________________ Laissez-Faire 82

__________________________________________________________________ afirma que cierto trauma es el origen de la vocación literaria . Este libro motivó una encendida polémica con el respetable crítico uruguayo Ángel Rama . ¿ Conserva la tesis de este ensayo ? — Básicamente , sí . Quizá no utilizaría tanto ese lenguaje « satanista », esas metáforas románticas . Quizá utilizaría un vocabulario menos metafórico , pero básicamente creo que es cierto : escribir novelas , sobre todo novelas ambiciosas , es una especie de protesta contra la realidad , con el mundo tal como está hecho , si no para qué crearíamos mundos alternativos , esos mundos paralelos . En ese sentido , se puede usar la imagen del novelista como deicida . Al mismo tiempo , esa voluntad detrás de la idea de crear un mundo alternativo al mundo real tiene que nacer de un desacato profundo , de una contradicción muy grande con la vida tal como es , con el mundo tal como lo vive el propio novelista , sin que eso necesariamente pase por la conciencia . Un novelista puede ser en su vida muy conformista y , sin embargo , a la hora de escribir ser un gran rebelde , un gran impugnador de la realidad . Balzac , por ejemplo , era muy conformista con su vida política . No estaba en contra de la realidad tal como lo era . Sin embargo , a la hora de escribir su visión del mundo era terriblemente crítica , hostil , beligerante . Creo que detrás de toda gran novela hay siempre una impugnación de la realidad . A veces por razones altruistas y a veces por razones egoístas , pero no conozco una gran novela que sea un gran canto a la realidad , a la sociedad , al mundo tal como es , algo que sí se da en la poesía , por ejemplo . En La orgía perpetua ( 1975 ), analiza una de sus novelas predilectas : Madame Bovary ( 1857 ), de Gustave Flaubert . Gracias a documentos como cartas , indaga la vida sexual de este escritor francés , si practicó deportes y si tuvo ataques de epilepsia . ¿ De qué manera le ilumina la biografía de un autor ? — La biografía de un autor es un dato importante , no exclusivo , para entender la gestación de sus obras . Durante una buena parte de años , la crítica literaria quiso prescindir enteramente de datos históricos , biográficos , y concentrarse exclusivamente en el análisis lingüístico y formal , pero ha quedado claro que esa aproximación es insuficiente , parcial . Aunque es verdad que la literatura está hecha de palabras , estas no están divorciadas de la vida . Las palabras son expresión de vida vivida . Esa vida vivida está inyectada en las palabras que utiliza un escritor a partir de ciertas experiencias absolutamente básicas para la creación de un lenguaje que no solo refleja formas , sino memorias , pasiones , complejos , instintos . Todo se llega a conocer mejor a través de la historia individual y también circunstancial , las circunstancias en que se escribe una obra . Creo que todo lo que explica la personalidad , la experiencia a partir de la cual escribió un autor puede contribuir a una comprensión más rica , profunda , de la obra literaria . Desde luego , en una época se creía que la crítica literaria consistía en hacer biografías de los autores . Eso , por supuesto , es una cosa romántica , muy limitada , pero prescindir enteramente me parece tan arbitrario como contar solo con la biografía para juzgar una obra literaria . Algunos investigadores sostienen que usted se dedica al ensayo literario cuando ocurre un bajón creativo . Señalan la década de 1970 , el periodo de crítica literaria y de novelas menores . ¿ Qué responde usted ? — Eso no lo sé . Eso quizá lo ven mejor los críticos que yo . Para mí , la crítica __________________________________________________________________ Laissez-Faire 83

__________________________________________________________________ literaria es una manera de ejercer también la imaginación , la fantasía , pero a partir de cosas mucho más concretas y con más limitación que cuando escribes una novela . Me entrego con la misma pasión , la misma dedicación y el mismo rigor a una novela que a un ensayo . Una novela me excita más , me estimula más y me hace sentir más inseguridad que un ensayo , pero los ensayos me apasionan también muchísimo . Los ensayos son una de las formas de la imaginación crítica . Por eso , no procuro hacer ensayos académicos . Son ensayos bastante libres en los que hay un elemento de fantasía , creatividad menos dócil , lógicamente , que una novela o una obra de teatro , pero hay un elemento muy creativo en el ensayo , por lo menos en el ensayo que me gusta leer y que me gusta escribir . La verdad de las mentiras ( 1990 ), que reúne breves estudios acerca de narraciones del siglo XX , fue escrita en medio de su campaña presidencial . Una década después de la primera edición le agregó diez comentarios . ¿ Por qué la única presencia de la lengua castellana es la de El reino de este mundo ( 1949 ), del cubano Alejo Carpentier ? — Porque la primera versión que hice de La verdad de las mentiras fue para una colección que publicó el Círculo de Lectores , en la que me fijaron unas limitaciones muy precisas : había que elegir novelas del siglo XX europeas y norteamericanas , porque había otra colección dedicada exclusivamente a la novela hispanoamericana y española . Luego añadí otras que me interesaban mucho y era porque tenía , por ejemplo , un ensayo muy complejo sobre esa novela de Alejo Carpentier . También llama la atención que algunos títulos se alejan de la novela , como Dublineses ( Dubliners , 1914 ), colección de cuentos del irlandés James Joyce , o París era una fiesta ( A Moveable Feast , 1964 ), un relato del estadounidense Ernest Hemingway acerca de sus primeros años en la capital francesa . — Son siglo XX y literatura europea . En algunos casos comenta dos libros de un autor , como de Hemingway y Graham Greene . — No están los libros más representativos del siglo XX . Tampoco elegí lo más representativo de cada autor . Porque si no , no estaría Dublineses , de Joyce , sino Ulises ( Ulysses , 1922 ). En Carta de batalla por « Tirant lo Blanc » ( 1991 ) agrupa tres ensayos publicados desde la década de 1960 acerca de la novela del valenciano Joanot Martorell . Su interés por esta obra de caballerías atrajo la atención de muchos lectores . ¿ Es el deber de todo crítico contagiar el entusiasmo por los buenos libros ? — Sin ninguna duda . Esa es la gran función de la crítica : estimular una lectura novedosa de una obra literaria . Una gran obra crítica te hace leer con otros ojos y te descubre muchas riquezas escondidas hasta entonces no advertidas en una obra literaria . Al mismo tiempo , la crítica te ayuda mucho a orientarte en esa selva oscura que es el mundo de la literatura en plena gestación . Hoy en día hay una oferta bibliográfica que es monstruosa , sobre la que es prácticamente imposible que un lector común y corriente se oriente , se organice , estableciendo jerarquías de lo que es muy bueno , lo que es regular , lo que es muy malo . Entonces , la función de la crítica en esas circunstancias es muy importante : tener , por lo menos , una brújula . Al mismo tiempo , la gran crítica __________________________________________________________________ Laissez-Faire 84

__________________________________________________________________ literaria te da una visión completamente distinta de la literatura que creías ya conocida y archisabida , y te hace leer de otra manera , porque la literatura es una cosa viva , no rígida . Una obra literaria evoluciona con el tiempo . Leemos El Quijote ( 1605-1615 ) de una manera distinta a como la leyeron los contemporáneos de Cervantes . La crítica ha contribuido muchísimo a enriquecer , transformar y actualizar a los clásicos . Por esas razones , la crítica es fundamental . Por otro lado , hay una crítica vanidosa , muy pedante , que no sirve para nada . Solo sirve para la vanidad del crítico , que habla de sí mismo a través de otros autores . Esa crítica no me interesa , pero eso no es la gran crítica . La crítica que queda está al servicio de la obra literaria , hace literatura hablando de la literatura . En La utopía arcaica ( 1996 ), su estudio sobre José María Arguedas , tilda a Antonio Cornejo Polar de « soporífero » y a Tomás Gustavo Escajadillo le reprocha su « resentimiento político ». En el célebre capítulo « El intelectual barato », de El pez en el agua ( 1993 ), señala la falta de honestidad de Julio Ortega . ¿ Tan mala imagen ofrecen los críticos peruanos ? — Me refiero a casos , periodos y textos muy concretos . La polémica literaria en el Perú manifiesta las características beligerantes que caracterizan al mundo cultural en que nos movemos . Lo que he procurado siempre es combatir el fraude en el campo de la crítica , que es un campo donde desgraciadamente el fraude pasa muchas veces desapercibido . Hay el crítico palabrero , el crítico que no tiene ideas , pero encubre su indigencia intelectual con oscurantismo verbal . Hay una cierta corriente crítica que es absolutamente oscurantista . Es incomprensible pretendiendo ser profundo , pero en realidad no es profunda . Es sumamente incomprensible porque está hecha de palabrejas , de palabrerías . Es algo que me produce una tremenda irritación porque creo que , siendo la crítica algo que pueda enriquecer tanto la vida intelectual , ese tipo de crítica más bien la confunde , la desorienta y , sobre todo , crea una idea muy falsa de lo que es la literatura . A veces he sido muy severo con ciertos críticos que ejercen ese tipo de crítica mentirosa , tramposa . Ahora , muchas veces , la polémica literaria enciende los temperamentos y uno llega ha excederse en los calificativos , pero siempre me queda a mí , en ese sentido , la idea de que nunca habré atacado a nadie con la deshonestidad y la vileza con que he sido atacado a lo largo de toda mi vida por hablar con tanta independencia y tanta franqueza . En La tentación de lo imposible ( 2004 ) cita al historiador Jean-Marc Hovasse , quien asegura que uno , leyendo catorce horas diarias , tardaría unos veinte años en agotar solo los libros dedicados al autor de Los miserables ( Les misérables , 1862 ) que se hallan en la Biblioteca Nacional de París … — Probablemente desde que él escribió eso hasta ahora ha aumentado tanto la bibliografía sobre Victor Hugo que no hay ya ninguna posibilidad de que ningún crítico llegue a leer , aun dedicando a ello toda su vida , todo lo que se ha escrito sobre Victor Hugo . A eso se ha llegado en el caso de Victor Hugo , ya no se diga en el caso de Shakespeare , por ejemplo . Entonces , ¿ por qué se animó a incrementar la bibliografía acerca de Victor Hugo ? — Por la pasión que me despertó releer Los miserables . La relectura que hice de Los miserables fue una experiencia tan maravillosa . Gocé tanto , tomé tantas no- __________________________________________________________________ Laissez-Faire 85