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La comprensión que tiene el psicoanálisis 
del lenguaje esta determinada por el fun-
cionamiento de su objeto de conocimien-
to, esto es, por el inconsciente. La manera 
que tiene el inconsciente de trabajar y de 
producir efectos pauta el modo de pensar 
psicoanalítico. Por eso no nos habrá de 
extrañar que este modo de entender y de 
pensar resulte extraño y hasta extravagan-
te para la lógica de sentido común, en su 
forma de comprender aquello de lo cual 
se ocupa. Que el psicoanálisis se sostenga 
en una paradoja se debe atribuir, por tan-
to, a aquello que en última instancia justi-
fica y determina el orden de sus conoci-
mientos. 

 
De esta manera, si queremos saber 

cómo entiende el psicoanálisis el lenguaje 
y sus distintos modos de producirse, es 
necesario tratar de comprender también 
cómo funciona el inconsciente dentro de 
la estructura del aparato psíquico, que 
Freud definió en la teoría psicoanalítica. 
En este sentido el trabajo que aquí pre-
sentamos podría definirse como una pri-
mera comprensión de la frase de Lacan 
“el inconsciente está estructurado, tra-
mado, encadenado, tejido de lenguaje”1

                                              
1Jacques Lacan, Seminario III: Las psicosis 
(Buenos Aires: Paidós, 1987), p. 52. Esta 
conocida frase de Lacan es repetida en varios 
de sus Seminarios (v.g. 12, 14, 15, entre 
otros). 

. 
 
No obstante, el inconsciente, como 

concepto teórico, no puede ser cerrado en 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

una definición, como si se tratara de un 
asunto acabado, sino que, en tanto que 
objeto de conocimiento, viene articulado 
de manera compleja con otros conceptos 
y funciones. Esto quiere decir que tratar 
de exponer en un espacio preciso, y de 
una vez, el funcionamiento del incons-
ciente no sólo sería inútil, sino equívoco 
desde el punto de vista teórico. Por eso 
nos limitaremos en este lugar a ofrecer un 
semblante de lo que es el funcionamiento 
del inconsciente, sus modos de produc-
ción y las distintas manifestaciones que le 
son propias. 

 
Si consideramos que el psicoanálisis 

es un método de curación por la palabra, 
tendremos una idea aproximada, aunque 
no sea más que lejanamente aproximada, 
de la función que ocupa el lenguaje en la 
teoría psicoanalítica. Esta consideración 
nos dirá, empero, que se trata de un lugar 
de reconocida importancia. 

 
Diremos, para fijar tal importancia, 

que el lenguaje, desde la lectura que hace 
el psicoanálisis, es el ambiente propiamen- 
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te humano y no una de las circunstancias 
o, dicho en términos lamarckianos, uno 
de los caracteres adquiridos por el hom-
bre. De esta manera, llegamos a pensar 
que no es el lenguaje el que se encuentra 
al servicio del hombre, como una más de 
sus tantas herramientas, sino que, de 
cualquier modo, es el sujeto el que se ve 
utilizado por sus palabras, por su propio 
lenguaje.  

 
Que el lenguaje produce al sujeto es 

algo que siempre han sabido los poetas. 
Un hombre con 300 palabras es un hom-
bre distinto a un hombre que sólo utiliza 
30 palabras para expresarse. El mundo es 
otro mundo, la realidad otra realidad, 
cuando somos capaces de nombrar más 
cosas, cuando en nuestras frases más pa-
labras se combinan. Pero modificar el 
lenguaje no es sólo sumar palabras a 
nuestro vocabulario, aumentar nuestro 
acervo de términos. Transformar una 
frase en la que nos encontramos instala-
dos es tan difícil como aprender otro 
idioma, o más. No era otra cosa lo que 
Einstein quería decir cuando dijo que era 
“más difícil destruir un átomo que un 
prejuicio”. 

 
El psicoanálisis parte, pues, de un 

punto de vista distinto y, en ocasiones, 
contrario de aquel que habitualmente 
considera el lenguaje como un instrumen-
to de comunicación, como medio de ex-
presión del pensamiento y de los estados 
anímicos del sujeto que habla. Ser sujetos 
del lenguaje es estar sujetos al lenguaje, 
ser habitantes del lenguaje, ser produci-
dos por el lenguaje como sujetos. 

 
Sabemos que el psicoanálisis estable-

ce su objeto de conocimiento, es decir, 
define los límites que le son propios co-
mo ciencia en La interpretación de los 

sueños2

La revolución copernicana que produ-
ce el psicoanálisis en todos los órdenes de 
lo social y de lo cultural, se debe a que 
realiza una herida narcisística en aquello 
que el hombre considera más propio, más 
esencial a sí mismo: la conciencia, el ser 
consciente como la caracterización propia 
del sujeto humano. Lo que el psicoanáli-
sis nos viene a decir es que “no somos los 
amos de nuestra propia casa”

, texto publicado por Freud en 
1900. En este trabajo, Freud funda el 
psicoanálisis sobre el concepto de in-
consciente como objeto de conocimiento 
que le es propio: es decir, como concepto 
que habrá de articular toda la producción 
teórica de esa ciencia. 

 

3

                                              
2Sigmund Freud, La interpretación de los 
sueños (Obras completas, vol. 1, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1996), pp. 343-752.  
 

, que so-

3“Pero todavía espera a la megalomanía 
humana una tercera y más grave mortifica-
ción cuando la investigación psicológica 
moderna consiga totalmente su propósito de 
demostrar al yo que ni siquiera es dueño y 
señor en su propia casa, sino que se halla 
reducido a contentarse con escasas y frag-
mentarias informaciones sobre lo que sucede 
fuera de su conciencia en su vida psíquica. 
Los psicoanalistas no son ni los primeros ni 
los únicos que han lanzado esta llamada a la 
modestia y al recogimiento, pero es a ellos a 
los que parece corresponder la misión de 
defender este punto de vista con mayor ardor, 
y aducir en su apoyo un rico material proba-
torio, fruto de la experiencia directa y al al-
cance de todo el mundo. De aquí la resisten-
cia general que se alza contra nuestra disci-
plina y el olvido de todas las reglas de la 
cortesía académica, de la lógica y de la im-
parcialidad en el que caen nuestros adversa-
rios. Más a pesar de todo esto, aún nos hemos 
visto obligados, como no tardaréis en saber, a 
perturbar todavía más y en una forma distinta 
la tranquilidad del mundo.” Sigmund Freud, 
Lecciones introductorias al psicoanálisis, 
Lección XVIII. La fijación al trauma: Lo 
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mos unos desconocidos para nosotros 
mismos y que aquello que considerába-
mos como el centro de nuestro ser no es 
más que un órgano de percepción, tan 
sensible y equívoco como cualquier otro. 
Esto es lo que se denomina como la sub-
versión del sujeto cartesiano, que lleva a 
cabo el psicoanálisis. Frente a la formula-
ción cartesiana “pienso luego existo”, el 
psicoanálisis dice “pienso donde no soy, 
luego soy donde no pienso”4

Ahora bien, si la conciencia, si el pen-
samiento consciente ya no es más el cen-
tro de la vida psíquica del hombre ¿qué 
puede haber venido a ocupar su lugar? El 
centro de la vida psíquica del sujeto, con 
el advenimiento del psicoanálisis, se ha 
desplazado de la conciencia hacia el in-
consciente, siendo ahora este último sis-
tema el que determina la totalidad de la 
vida mental y anímica del hombre, inclu-
yendo la propia conciencia desplazada a 
la periferia de los sentidos. El concepto 
de inconsciente ha venido, de alguna ma-
nera, a llenar un vacío en nuestro cono-
cimiento de lo humano, pues sin la inser-
ción del inconsciente, dice Freud, la ma-
yor parte de la actividad psíquica humana 
resulta incomprensible y oscura, dando 
lugar a discusiones bizantinas tales como 
el problema mente-cuerpo

.  
 

5

                                                                
inconsciente (Obras completas, vol. 2, Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 1996), p. 2300. 
 
4Jacques Lacan, Escritos I: La instancia de la 
letra en el inconsciente o la razón desde 
Freud (México: Siglo XXI, 2001), p. 498. 
 
5Freud, Lo inconsciente, p. 2061. 
 

 que ha ocu-
pado la reflexión filosófica del último 
siglo. Sin embargo, decirlo así sería tanto 
como limitar y hasta desestimar el alcan-
ce de la producción del inconsciente. No 
es que con el inconsciente ahora sabe-
mos, en el mismo orden de pensamientos, 

lo que antes ignorábamos y que, como un 
ladrillo sobre otro, el psicoanálisis se ha 
venido a sumar a un conocimiento que 
crece y evoluciona, madurando su rique-
za en la historia de las humanidades. 

 
El psicoanálisis no pertenece a las 

ciencias humanas, es decir, no viene a 
sumarse a nuestro cúmulo de conoci-
mientos acerca del hombre, sino que en 
su producción hay una nueva concepción 
del hombre, una nueva forma de producir 
al sujeto humano: se trata de un sujeto de 
la ciencia, no una ciencia del sujeto. Esto 
se debe, entre otras cosas, y como se 
verá, a que el sujeto del que se ocupa el 
psicoanálisis es un sujeto a producir, es 
decir, no es un sujeto que exista previa-
mente. Para que se pueda producir un 
concepto tal como el concepto de incons-
ciente, es necesario que se opere en la 
historia del pensamiento una ruptura con 
los modos anteriores, más o menos ide-
ológicos, del pensar.  

 
Es evidente que antes (y también des-

pués) de Freud se ha hecho un amplio uso 
de la palabra “inconsciente”. En los dis-
tintos órdenes del saber y de la ciencia, la 
filosofía, la psicología, la neurología, 
etc., es posible encontrar alguna defini-
ción de lo que sería lo inconsciente den-
tro de un determinado discurso. Algunos, 
como ya lo hiciera Santo Tomás, lo en-
tienden como algo contrario a la concien-
cia, como una suerte de conciencia nega-
tiva. Otros piensan lo inconsciente como 
las funciones que no requieren de la con-
ciencia para llevarse a cabo, tales como 
las diversas actividades fisiológicas, los 
movimientos mecánicos o, simplemente, 
lo que se realiza sin pensar. Quizás la 
manera más extendida de pensar lo in-
consciente, en la actualidad, sea pensarlo 
como una suerte de segunda conciencia, 
que subyace a la primera, esto es, como 
subconsciente. El mismo Freud se ocupó 
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de esclarecer esta confusión6

El psicoanálisis no reclama para sí el 
estudio del inconsciente, ni desautoriza 

, a la que son 
propensos aquellos que están sujetos a las 
categorías de la psicología.  

 
Cuando decimos que el centro de la 

vida psíquica se desplaza de la conciencia 
al inconsciente no queremos decir con 
ello que el lugar que ocupa el inconscien-
te es un lugar situado espacio-
temporalmente en algún lugar dentro del 
hombre, debajo o en un plano opuesto al 
de la conciencia. Veremos cómo lo 
psíquico constituye para el psicoanálisis 
un nuevo nivel de objetividad que tiene 
lugar en y a través del lenguaje. 

 
Sin embargo, es a partir de La inter-

pretación de los sueños que el término 
“inconsciente” alcanza su plena dimen-
sión como concepto, es decir, en tanto 
que se vaya articulando la teoría y produ-
ciendo el discurso del psicoanálisis. El 
problema no es que aquellas aproxima-
ciones de la filosofía o de la psicología 
sean o no válidas, en su particular manera 
de enunciar su percepción del asunto. La 
cuestión es que se trata de temas diferen-
tes. El inconsciente del que se ocupa el 
psicoanálisis es un concepto sometido a 
otra lógica, a otro tiempo, a otra dimen-
sión del pensamiento. Las antiguas cate-
gorías empíricas de comprensión y des-
cubrimiento no nos servirán para apre-
henderlo, en tanto que sus modos de pro-
ducirse no son del orden de lo fenome-
nológico. Y esto, valga la insistencia, por 
el modo que tiene el inconsciente de sub-
vertirlo todo, de transformar todo aquello 
que toca. 

 

                                              
6Sigmund Freud, Lecciones introductorias al 
psicoanálisis, Lección XIX. Resistencia y 
represión (Obras completas, vol. 2, Madrid: 
Biblioteca Nueva, 1996), p. 2301. 
 

otras formas de pensamiento acerca del 
tema. Lo que afirma el psicoanálisis es 
que el ámbito de conocimiento que le es 
propio no coincide con el de otras cien-
cias. Y eso se ve por el propio tratamien-
to que hace Freud de la cuestión. Lo que 
se establece con el concepto de incons-
ciente en el texto de Freud, es aquello de 
lo que propiamente se ocupa el psicoaná-
lisis. Y eso de lo que se ocupa el psico-
análisis es de lo reprimido, del incons-
ciente reprimido: el deseo sexual, infantil 
y reprimido. Esta aparentemente escanda-
losa trilogía, tiene el carácter de una 
fórmula, la primera formulación de lo que 
es el inconsciente en psicoanálisis. 

 
A pesar de ser en La interpretación de 

los sueños donde Freud establece los 
fundamentos del psicoanálisis, no sería 
del todo preciso afirmar que el estudio de 
los sueños llevó a Freud a la teoría psi-
coanalítica. En una época en que sus in-
vestigaciones acerca de la histeria y de la 
neurosis producían un enorme revuelo 
dentro de los círculos científicos, Freud 
descubrió que los mismos mecanismos 
que operaban en la histeria operaban en la 
producción onírica y por tanto en la vida 
psíquica denominada normal. Es decir, 
los mecanismos y el trabajo son los mis-
mos, pero las producciones son diferen-
tes: en una se produce la enfermedad y en 
la otra el resultado es la salud. Por eso se 
suele decir, en psicoanálisis, que el traba-
jo que se necesita para estar sano es el 
mismo que se requiere para estar enfer-
mo. 

 
Sus hallazgos acerca del aparato 

psíquico, sin embargo, no serían recono-
cidos ni aceptados, con la excusa insoste-
nible de estar basados en la investigación 
sobre sujetos enfermos. No podía, según 
sus detractores, concluir nada acerca del 
funcionamiento de lo psíquico normal a 
partir de sus estudios de la neurosis. Por 
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tal razón, para mostrar sus hallazgos y 
explicar su teoría, utilizó los sueños como 
medio de exposición, en tanto que soñar 
es un proceso psíquico elaborado por 
todos, se trate de sujetos enfermos o de 
sujetos sanos. 

 
Tiempo después de la publicación de 

su obra fundadora, Freud dirá que el es-
tudio de los sueños es la vía regia para la 
comprensión del concepto de inconscien-
te. Una recomendación que debe ser to-
mada al pie de la letra si deseamos saber 
algo del objeto de conocimiento del psi-
coanálisis. Esto quiere decir, también, 
que toda producción del inconsciente, se 
trate de un síntoma, de un lapsus, de una 
fantasía o de un olvido, se lleva a cabo de 
la misma manera en que trabaja el sueño: 
en todos se hallan funcionando los mis-
mos mecanismos psíquicos. 

 
Freud dio lugar a una interpretación 

de los sueños, por supuesto, no en el sen-
tido trivial de una interpretación mágica y 
más o menos adivinatoria de los conteni-
dos oníricos. No se trata de remitir las 
representaciones oníricas a una especie 
de tabla de equivalencias en el orden de 
la vigilia, de tal manera que lo soñado 
tenga su traducción consciente y racional, 
como quien usando el diccionario remite 
una palabra a su definición. Un sueño no 
tiene sentido porque a priori tenga una 
significación definida, del tipo que sea. 
Un sueño tiene sentido para el psicoanáli-
sis en tanto que puede interpretarse como 
la realización de un deseo.  

 
Freud parte, pues, de la hipótesis de 

que todo sueño no es más que la realiza-
ción de un deseo, de un deseo inconscien-
te. Sin embargo, tal realización de deseos 
no siempre satisface a todas las instancias 
que constituyen al sujeto: lo que resulta 
necesario para una, resulta intolerable 
para otra. Esto es, lo que desde el incons-
ciente puede resultar justificable, para la 

conciencia resulta inadmisible. El deseo 
es, pues, algo que aún en su satisfacción, 
provoca un malestar en la disposición 
anímica del sujeto, que lo lleva a realizar 
ciertas elaboraciones psíquicas con el 
propósito de evitar su realización. Ese 
deseo, propiamente inconsciente, es de un 
carácter tal que la conciencia no lo tolera 
y que el sujeto se ve en la necesidad, para 
conservar su integridad, de reprimir. 

 
Podríamos hacer otra aproximación al 

concepto de inconsciente, diciendo que lo 
inconsciente nunca se hace consciente. 
La barrera que separa ambas instancias es 
impermeable, por así decirlo, de forma 
que aquellas representaciones que forman 
parte del sistema inconsciente jamás pue-
den hacerse conscientes. Sin embargo, el 
inconsciente es un sistema tal que nunca 
deja de intentar la realización de su de-
seo, de forma que la represión desde el 
sistema consciente-preconsciente habrá 
de ser permanente: nos encontremos 
dormidos o despiertos. Freud da una de-
finición de inconsciente que nos muestra 
muy bien su carácter: “No piensa, ni cal-
cula, ni juzga. Se limita a transformar”7

Cuando se habla de represión y de 
censura en psicoanálisis no se hace refe-
rencia a ningún movimiento anímico de 
carácter consciente, como si se tratara de 
un esfuerzo de la voluntad, mediante el 
cual nos obligamos a seguir ciertos 
dictámenes o propósitos. Huelga decir 
que tampoco se trata de la represión mo-
ral que llevamos a cabo cuando nos ve-
mos enfrentados con alguna situación que 
vulnera nuestras creencias o nuestras 
prácticas ideológicas. Términos como 
“represión”, “censura”, “deseo incons-

. 
El inconsciente sólo quiere expresarse y 
para ello utilizará todos los recursos que 
tenga a su alcance. 

 

                                              
7La interpretación de los sueños, p. 516. 
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ciente”, “interpretación”, etc., son térmi-
nos que dentro de la teoría psicoanalítica 
poseen otra dimensión significante, 
haciendo mención a estructuras y funcio-
nes del aparato psíquico. 

 
La represión a la que se hace aquí re-

ferencia es a aquella instancia que permi-
te la entrada del sujeto en el lenguaje. Es, 
por decirlo así, la posibilidad misma del 
lenguaje, en tanto que propicia su pro-
ducción, funcionando como la puerta de 
acceso al lenguaje que a todos nos ante-
cede. En otras palabras, la represión pone 
en funcionamiento los mecanismos pro-
ductores del lenguaje, esto es, aquellos 
mecanismos que Freud denominó “los 
obreros del inconsciente”: la condensa-
ción y el desplazamiento, que forman 
parte, junto con la elaboración secunda-
ria y la puesta en escena (vorstellung), 
del trabajo del sueño8

La pregunta que se suscita a continua-
ción es ¿qué es aquello que se reprime? O 
bien ¿qué es eso reprimido de lo que se 
ocupa el psicoanálisis? Intentaremos una 
respuesta lo más sucinta posible. Decía-
mos, por una parte, que el inconsciente 
no renuncia nunca a ver realizado su de-
seo y pulsa permanentemente para expre-
sarse; y, por otra, que el sistema cons-
ciente reprime toda manifestación en la 
conciencia de ese deseo, es decir, reprime 
todo intento de hacer consciente aquello 
es inconsciente. En este movimiento 

.  
 
En el capítulo de La interpretación de 

los sueños dedicado al trabajo del sueño, 
fundamental para la comprensión de la 
teoría psicoanalítica, Freud anticipa lo 
que tiempo después trabajaría la lingüís-
tica bajo el rubro de la metáfora y de la 
metonimia, destacando aquellos elemen-
tos productores del lenguaje.  

 

                                              
8Ibid., p. 656. 
 

anímico de expresión y represión se pro-
duce lo propio del lenguaje. 

 
La expresión mediante representacio-

nes o manifestaciones del inconsciente, 
tales como los sueños, se ve sometida a 
un proceso de censura por parte del sis-
tema consciente que hace que tales repre-
sentaciones aparezcan mutiladas e in-
comprensibles, absurdas y con escasa o 
ninguna relación lógica con nuestra vida 
anímica diurna o con nuestro pensamien-
to racional consciente. Esta labor de re-
presión tiene como correlato en el in-
consciente un verdadero trabajo de trans-
formación de ese deseo, para tratar de 
pasar la censura a la que está sometida y 
lograr su manifestación en la conciencia. 
Para ello hará recurso de cualquier idea o 
representación (no juzga, no calcula y 
tampoco tiene ninguna moral). 

 
El deseo inconsciente si bien puede 

ser reprimido en sus manifestaciones 
representativas, no puede serlo como 
carga afectiva, es decir como pulsión 
libidinal. Esto hace posible que ese deseo 
se desplace y se condense en representa-
ciones que la conciencia pueda tolerar sin 
despertar en ella la sospecha que active el 
mecanismo de censura. Freud pone el 
ejemplo, entre muchos otros, de las limi-
taciones de la libertad de expresión en 
una sociedad bajo una dictadura: toda 
clase de chistes y de alusiones sustituirán 
la expresión franca y sincera de la incon-
formidad del pueblo. De la misma mane-
ra, el deseo tolerará cualquier tipo de 
deformación con tal de conseguir su ex-
presión. 

 
Podemos ver que ese ocuparse de 

asuntos sin ninguna categoría científica, 
como los sueños o los lapsus, de alguna 
manera imputable a Freud, tiene sus fun-
dados motivos en el modo tan particular 
de operar que tiene el inconsciente al 
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expresarse en los elementos con menos 
relevancia racional, es decir, aquellos 
elementos e ideas que por su carácter 
anodino, absurdo o cómico no despiertan 
el espíritu crítico de nuestra conciencia, 
lo que conduciría a una inmediata censu-
ra de la representación utilizada. 

 
Allí donde la razón tropieza, donde el 

sujeto cartesiano muestra sus fisuras, en 
aquellos lugares en los que la fluidez del 
discurso consciente se ve interrumpida, 
es donde el inconsciente, por así decir, se 
“expresa”. Esto es, en ese lugar de ruptu-
ra es donde el sujeto se revela como de-
terminado por el inconsciente, donde se 
produce como sujeto psíquico o sujeto 
del inconsciente: como ser del lenguaje9

Una de los argumentos que se esgri-
men en contra de este tipo de pensamien-
to que desarrolla el psicoanálisis, es que 
no hay otra evidencia del acontecimiento 
del sueño más que lo que el soñante diga 

. 
El sujeto del lenguaje, en otros términos, 
es el resultado de la subversión del sujeto 
cartesiano. 

 
Frente a un sujeto cartesiano indiviso, 

frente al individuo, el psicoanálisis pro-
pone un sujeto dividido, un sujeto some-
tido a las determinaciones del inconscien-
te. Ese momento histórico que se conoce 
como la subversión del sujeto cartesiano 
o sujeto consciente y racional, se cumple 
con la producción del concepto de in-
consciente. Aunque la subversión del 
sujeto cartesiano se produce en un mo-
mento histórico determinado, con el ad-
venimiento de la teoría psicoanalítica, 
esto no quiere decir que la subversión de 
ese sujeto deje de producirse. El incons-
ciente subvierte de forma permanente 
nuestra forma de pensar. 

 

                                              
9“Pienso donde no soy, soy donde no pienso” 
(Lacan, op. cit., p. 498). 
 

de él. Es decir, no hay una forma empíri-
ca y experimental de verificar que lo que 
el soñante dice es cierto. En esto, como 
reconoce el mismo Freud, se funda la 
novedad misma y la fuerza del psicoaná-
lisis, en tanto que no es el sueño soñado 
lo que interesa, sino el sueño contado. 
Por eso se afirma que lo que le sucede al 
sujeto no es lo que le ocurre, sino lo que 
dice de lo que le pasa: no son los aconte-
cimientos, los sucesos irrecuperables de 
su vida, sino su discurso acerca de ellos 
lo que realmente interesa. Esto traerá 
consecuencias importantes. El medio 
ambiente del sujeto, como decíamos al 
principio, es el lenguaje; por decirlo de 
alguna manera, está como encerrado en 
sus propias frases. Pero también se afirma 
que lo psíquico trabaja de otra manera el 
tiempo y la memoria.  

 
El psicoanálisis afirma que la misma 

de deformación que se ha llevado a cabo 
en el trabajo del sueño, se repite cuando 
el sujeto hace la narración de lo soñado. 
El inconsciente pulsa por expresarse de 
noche y de día, sin descanso; esto hace 
que las instancias que se hallan en pugna 
durante el sueño, continúen su enfrenta-
miento durante la vigilia. El psicoanalista 
supone, entonces, que el sujeto no puede 
escapar a las determinaciones del incons-
ciente: diga lo que diga el sujeto, hablará 
de su deseo. 

 
De esta manera se establece un nuevo 

nivel de objetividad, un nuevo dominio 
para el acontecer psíquico en la palabra, 
para el devenir del sujeto en el lenguaje. 
Se vulnera, entre otras cosas, el criterio 
de verdad como adecuación en tanto que 
lo que el sujeto enuncia no tiene, para el 
psicoanalista, su correlato en la realidad 
de forma que resulte verificable empíri-
camente. El psicoanálisis no trabaja con 
los criterios empiristas o mecanicistas, 
por cuanto considera, al contrario de la 
psicología o de la psiquiatría, que los 
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conflictos psíquicos del sujeto no son 
alteraciones de la conciencia, no son fruto 
de la irracionalidad del sujeto, sino que 
son ante todo un problema de lenguaje, 
de la elaboración inconsciente de su de-
seo. 

 
No habrá que ir a buscar, entonces, 

las causas y las determinaciones del suje-
to en una supuesta profundidad, puesto 
que el sujeto se produce en la superficie 
misma del discurso, ni tampoco en la 
oscuridad de su pasado, en tanto que el 
sujeto está determinado desde otro tiem-
po, el tiempo del inconsciente que fun-
ciona como futuro anterior o por après 
coup, es decir, un tiempo que revisa y 
restaura de forma permanente el pasado 
del sujeto. Es por eso que el psicoanálisis 
puede pensar una verdadera transforma-
ción del sujeto. Un hombre pensado con 
una determinación causal desde su pasa-
do, esto es, con un tiempo aristotélico, es 
un hombre condenado a permanecer sin 
modificación, sin otra posibilidad que la 
resignación y la revisión permanente de 
sus antecedentes. Este y no otro es el 
sujeto que piensa la psicología y la psi-
quiatría. 

 
El psicoanálisis, no obstante, funciona 

bajo ciertas condiciones contractuales, 
bajo un determinado pacto analítico entre 
el paciente y el psicoanalista. El psico-
análisis no se cumple fuera de tales con-
diciones y, por otra parte, no puede ser 
llevado a cabo por el propio sujeto sobre 
sí mismo, aunque se trate de un psicoana-
lista, es decir, no hay auto-análisis. El 
psicoanálisis es un asunto exquisitamente 
comunitario10

                                              
10Miguel Oscar Menassa, Freud y Lacan – 
hablados (I) (Madrid: Grupo Cero, 1987),    
p. 464. 
 

. Y esto ocurre no por cier-
to capricho gremial, sino por la definición 

misma del concepto de inconsciente, co-
mo lo que no puede hacerse consciente.  

 
Si el método del psicoanálisis es la in-

terpretación, su técnica será la de la aso-
ciación libre y transferencia. Al sujeto en 
análisis, es decir, al sujeto en transferen-
cia, se le pide que abandone su espíritu 
crítico y dé libre curso a sus representa-
ciones tal como se van presentando a su 
mente, sin juzgarlas o silenciarlas por 
absurdas, ridículas o arbitrarias que le 
parezcan, seguros de que el azar aparente 
de su discurso está sobredeterminado por 
el inconsciente. En este ejercicio de su-
puesta libertad se podrá percibir que el 
inconsciente subvierte la relación unívoca 
entre significante y significado, en tanto 
que en su desplazamiento y en su con-
densación va más allá de cualquier régi-
men racional, lógico o moral. La palabra 
y la cosa, la relación entre significante, 
significado y referente queda sometida a 
las necesidades de expresión del incons-
ciente y éste, ya lo sabemos, no juzga, no 
calcula, sólo desea transformar. 

 
Cuando escuchamos decir que el psi-

coanálisis es una cuestión exquisitamente 
comunitaria, tenemos que entender que la 
única forma que tiene el sujeto para pro-
ducirse como sujeto es en el lenguaje y, 
por tanto, en la comunidad con otros su-
jetos del lenguaje. Es decir, ser pensados 
todo el tiempo por nuestras palabras, por 
nuestro lenguaje, es también la única 
forma de ser pensados y de tener pensa-
miento. Lenguaje y pensamiento no son 
dos cosas que yo tengo para mi uso per-
sonal y privado, sino que son los modos 
de mi saber estar en el mundo con otros 
sujetos del lenguaje. 

 
El psicoanálisis no es una filosofía pe-

ro tampoco es una simple psicoterapia. El 
psicoanálisis, para terminar con una apa-
rente paradoja, no se propone curar en-
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fermedades, ni hacer que el impotente 
cumpla su deseo. La justificación del 
psicoanálisis no se halla, como puede 
llegar a pensarse, en la neurosis, pues 
aquello que se presenta como enfermedad 
no es más que la elaboración sintomática 
de un deseo inconsciente que se manifies-
ta de esa manera, pero que una vez cura-
do el síntoma bien puede desplazarse 
hacia otra representación patológica. Lo 
que se busca, en última instancia, es que 
el sujeto en análisis no utilice la enferme-
dad para expresar su deseo. En un texto 
suyo, Freud manifiesta que algunos de 
sus pacientes sólo le demandan análisis 
con el propósito de curar una enferme-
dad, un síntoma o una inhibición. Pero 
eso es tan absurdo, dice Freud, como si 
una mujer le pidiera a un hombre que le 
engendrara sólo un brazo o una pierna en 
su organismo, en lugar de un hijo com-
pleto. El psicoanálisis, como el hombre, 
sólo puede engendrar sujetos comple-
tos11

                                              
11Sigmund Freud, La iniciación al tratamien-
to (Obras completas, vol. 2, Madrid: Biblio-
teca Nueva, 1996), p. 1661. 

.  
 


