Carlos Seijas

La Subversion del Sujeto Cartesiano

La comprension que tiene el psicoanalisis
del lenguaje esta determinada por el fun-
cionamiento de su objeto de conocimien-
to, esto es, por el inconsciente. La manera
gue tiene el inconsciente de trabajar y de
producir efectos pauta el modo de pensar
psicoanalitico. Por eso no nos habra de
extrafiar que este modo de entender y de
pensar resulte extrafio y hasta extravagan-
te para la logica de sentido comun, en su
forma de comprender aquello de lo cual
se ocupa. Que el psicoanalisis se sostenga
en una paradoja se debe atribuir, por tan-
to, a aquello que en dltima instancia justi-
fica y determina el orden de sus conoci-
mientos.

De esta manera, si queremos saber
coémo entiende el psicoanalisis el lenguaje
y sus distintos modos de producirse, es
necesario tratar de comprender también
como funciona el inconsciente dentro de
la estructura del aparato psiquico, que
Freud definié en la teoria psicoanalitica.
En este sentido el trabajo que aqui pre-
sentamos podria definirse como una pri-
mera comprension de la frase de Lacan
“el inconsciente esta estructurado, tra-

mado, encadenado, tejido de lenguaje”’.

No obstante, el inconsciente, como
concepto tedrico, no puede ser cerrado en

Jacques Lacan, Seminario Ill: Las psicosis
(Buenos Aires: Paidds, 1987), p. 52. Esta
conocida frase de Lacan es repetida en varios
de sus Seminarios (v.g. 12, 14, 15, entre
otros).

una definicion, como si se tratara de un
asunto acabado, sino que, en tanto que
objeto de conocimiento, viene articulado
de manera compleja con otros conceptos
y funciones. Esto quiere decir que tratar
de exponer en un espacio preciso, y de
una vez, el funcionamiento del incons-
ciente no solo seria indtil, sino equivoco
desde el punto de vista teorico. Por eso
nos limitaremos en este lugar a ofrecer un
semblante de lo que es el funcionamiento
del inconsciente, sus modos de produc-
cion y las distintas manifestaciones que le
son propias.

Si consideramos que el psicoanalisis
es un método de curacion por la palabra,
tendremos una idea aproximada, aunque
no sea mas que lejanamente aproximada,
de la funcion que ocupa el lenguaje en la
teoria psicoanalitica. Esta consideracion
nos dird, empero, que se trata de un lugar
de reconocida importancia.

Diremos, para fijar tal importancia,
que el lenguaje, desde la lectura que hace
el psicoanalisis, es el ambiente propiamen-
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te humano y no una de las circunstancias
0, dicho en términos lamarckianos, uno
de los caracteres adquiridos por el hom-
bre. De esta manera, llegamos a pensar
gue no es el lenguaje el que se encuentra
al servicio del hombre, como una mas de
sus tantas herramientas, sino que, de
cualquier modo, es el sujeto el que se ve
utilizado por sus palabras, por su propio
lenguaje.

Que el lenguaje produce al sujeto es
algo que siempre han sabido los poetas.
Un hombre con 300 palabras es un hom-
bre distinto a un hombre que sélo utiliza
30 palabras para expresarse. EI mundo es
otro mundo, la realidad otra realidad,
cuando somos capaces de nombrar mas
cosas, cuando en nuestras frases mas pa-
labras se combinan. Pero modificar el
lenguaje no es solo sumar palabras a
nuestro vocabulario, aumentar nuestro
acervo de términos. Transformar una
frase en la que nos encontramos instala-
dos es tan dificil como aprender otro
idioma, o0 mas. No era otra cosa lo que
Einstein queria decir cuando dijo que era
“mas dificil destruir un atomo que un
prejuicio”.

El psicoanalisis parte, pues, de un
punto de vista distinto y, en ocasiones,
contrario de aquel que habitualmente
considera el lenguaje como un instrumen-
to de comunicacion, como medio de ex-
presion del pensamiento y de los estados
animicos del sujeto que habla. Ser sujetos
del lenguaje es estar sujetos al lenguaje,
ser habitantes del lenguaje, ser produci-
dos por el lenguaje como sujetos.

Sabemos que el psicoanalisis estable-
ce su objeto de conocimiento, es decir,
define los limites que le son propios co-
mo ciencia en La interpretacion de los

suefios?, texto publicado por Freud en
1900. En este trabajo, Freud funda el
psicoanalisis sobre el concepto de in-
consciente como objeto de conocimiento
que le es propio: es decir, como concepto
que habra de articular toda la produccion
tedrica de esa ciencia.

La revolucién copernicana que produ-
ce el psicoanalisis en todos los ordenes de
lo social y de lo cultural, se debe a que
realiza una herida narcisistica en aquello
que el hombre considera mas propio, mas
esencial a si mismo: la conciencia, el ser
consciente como la caracterizacion propia
del sujeto humano. Lo que el psicoanali-
Sis nos viene a decir es que “no somos los
amos de nuestra propia casa”®, que so-

2Sigmund Freud, La interpretacion de los
suefios (Obras completas, vol. 1, Madrid:
Biblioteca Nueva, 1996), pp. 343-752.

%“pero todavia espera a la megalomania
humana una tercera y mas grave mortifica-
cion cuando la investigacion psicoldgica
moderna consiga totalmente su propdsito de
demostrar al yo que ni siquiera es duefio y
sefior en su propia casa, sino que se halla
reducido a contentarse con escasas y frag-
mentarias informaciones sobre lo que sucede
fuera de su conciencia en su vida psiquica.
Los psicoanalistas no son ni los primeros ni
los Unicos que han lanzado esta llamada a la
modestia y al recogimiento, pero es a ellos a
los que parece corresponder la mision de
defender este punto de vista con mayor ardor,
y aducir en su apoyo un rico material proba-
torio, fruto de la experiencia directa y al al-
cance de todo el mundo. De aqui la resisten-
cia general que se alza contra nuestra disci-
plina y el olvido de todas las reglas de la
cortesia académica, de la logica y de la im-
parcialidad en el que caen nuestros adversa-
rios. Mas a pesar de todo esto, ain nos hemos
visto obligados, como no tardaréis en saber, a
perturbar todavia mas y en una forma distinta
la tranquilidad del mundo.” Sigmund Freud,
Lecciones introductorias al psicoanalisis,
Leccion XVIII. La fijacién al trauma: Lo
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mos unos desconocidos para Nnosotros
mismos y que aquello que consideraba-
mos como el centro de nuestro ser no es
mas que un Organo de percepcion, tan
sensible y equivoco como cualquier otro.
Esto es lo que se denomina como la sub-
version del sujeto cartesiano, que lleva a
cabo el psicoanalisis. Frente a la formula-
cion cartesiana “pienso luego existo”, el
psicoanalisis dice “pienso donde no soy,
luego soy donde no pienso”.

Ahora bien, si la conciencia, si el pen-
samiento consciente ya no es mas el cen-
tro de la vida psiquica del hombre ¢qué
puede haber venido a ocupar su lugar? El
centro de la vida psiquica del sujeto, con
el advenimiento del psicoanalisis, se ha
desplazado de la conciencia hacia el in-
consciente, siendo ahora este Gltimo sis-
tema el que determina la totalidad de la
vida mental y animica del hombre, inclu-
yendo la propia conciencia desplazada a
la periferia de los sentidos. El concepto
de inconsciente ha venido, de alguna ma-
nera, a llenar un vacio en nuestro cono-
cimiento de lo humano, pues sin la inser-
cién del inconsciente, dice Freud, la ma-
yor parte de la actividad psiquica humana
resulta incomprensible y oscura, dando
lugar a discusiones bizantinas tales como
el problema mente-cuerpo® que ha ocu-
pado la reflexion filosofica del dltimo
siglo. Sin embargo, decirlo asi seria tanto
como limitar y hasta desestimar el alcan-
ce de la produccion del inconsciente. No
es que con el inconsciente ahora sabe-
mos, en el mismo orden de pensamientos,

inconsciente (Obras completas, vol. 2, Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 1996), p. 2300.

*Jacques Lacan, Escritos I: La instancia de la
letra en el inconsciente o la razon desde
Freud (México: Siglo XXI, 2001), p. 498.

*Freud, Lo inconsciente, p. 2061.

lo que antes ignordbamos y que, como un
ladrillo sobre otro, el psicoanalisis se ha
venido a sumar a un conocimiento que
crece y evoluciona, madurando su rique-
za en la historia de las humanidades.

El psicoandlisis no pertenece a las
ciencias humanas, es decir, no viene a
sumarse a nuestro cumulo de conoci-
mientos acerca del hombre, sino que en
su produccion hay una nueva concepcion
del hombre, una nueva forma de producir
al sujeto humano: se trata de un sujeto de
la ciencia, no una ciencia del sujeto. Esto
se debe, entre otras cosas, y como se
vera, a que el sujeto del que se ocupa el
psicoandlisis es un sujeto a producir, es
decir, no es un sujeto que exista previa-
mente. Para que se pueda producir un
concepto tal como el concepto de incons-
ciente, es necesario que se opere en la
historia del pensamiento una ruptura con
los modos anteriores, mas o menos ide-
oldgicos, del pensar.

Es evidente que antes (y también des-
pues) de Freud se ha hecho un amplio uso
de la palabra “inconsciente”. En los dis-
tintos ordenes del saber y de la ciencia, la
filosofia, la psicologia, la neurologia,
etc., es posible encontrar alguna defini-
cién de lo que seria lo inconsciente den-
tro de un determinado discurso. Algunos,
como ya lo hiciera Santo Tomas, lo en-
tienden como algo contrario a la concien-
cia, como una suerte de conciencia nega-
tiva. Otros piensan lo inconsciente como
las funciones que no requieren de la con-
ciencia para llevarse a cabo, tales como
las diversas actividades fisioldgicas, los
movimientos mecanicos o, simplemente,
lo que se realiza sin pensar. Quizas la
manera mas extendida de pensar lo in-
consciente, en la actualidad, sea pensarlo
como una suerte de segunda conciencia,
que subyace a la primera, esto es, como
subconsciente. EI mismo Freud se ocup0
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de esclarecer esta confusion®, a la que son
propensos aquellos que estan sujetos a las
categorias de la psicologia.

Cuando decimos que el centro de la
vida psiquica se desplaza de la conciencia
al inconsciente no queremos decir con
ello que el lugar que ocupa el inconscien-
te es un lugar situado espacio-
temporalmente en algun lugar dentro del
hombre, debajo 0 en un plano opuesto al
de la conciencia. Veremos cémo lo
psiquico constituye para el psicoanalisis
un nuevo nivel de objetividad que tiene
lugar en y a través del lenguaje.

Sin embargo, es a partir de La inter-
pretacion de los suefios que el término
“inconsciente” alcanza su plena dimen-
sion como concepto, es decir, en tanto
que se vaya articulando la teoria y produ-
ciendo el discurso del psicoanalisis. El
problema no es que aquellas aproxima-
ciones de la filosofia o de la psicologia
sean o0 no validas, en su particular manera
de enunciar su percepcion del asunto. La
cuestion es que se trata de temas diferen-
tes. El inconsciente del que se ocupa el
psicoanalisis es un concepto sometido a
otra logica, a otro tiempo, a otra dimen-
sion del pensamiento. Las antiguas cate-
gorias empiricas de comprension y des-
cubrimiento no nos serviran para apre-
henderlo, en tanto que sus modos de pro-
ducirse no son del orden de lo fenome-
nolégico. Y esto, valga la insistencia, por
el modo que tiene el inconsciente de sub-
vertirlo todo, de transformar todo aquello
que toca.

El psicoanalisis no reclama para si el
estudio del inconsciente, ni desautoriza

®Sigmund Freud, Lecciones introductorias al
psicoanalisis, Leccion XIX. Resistencia y
represion (Obras completas, vol. 2, Madrid:
Biblioteca Nueva, 1996), p. 2301.

otras formas de pensamiento acerca del
tema. Lo que afirma el psicoanalisis es
que el &mbito de conocimiento que le es
propio no coincide con el de otras cien-
cias. Y eso se ve por el propio tratamien-
to que hace Freud de la cuestion. Lo que
se establece con el concepto de incons-
ciente en el texto de Freud, es aquello de
lo que propiamente se ocupa el psicoané-
lisis. Y eso de lo que se ocupa el psico-
analisis es de lo reprimido, del incons-
ciente reprimido: el deseo sexual, infantil
y reprimido. Esta aparentemente escanda-
losa trilogia, tiene el caracter de una
férmula, la primera formulacion de lo que
es el inconsciente en psicoanalisis.

A pesar de ser en La interpretacion de
los suefios donde Freud establece los
fundamentos del psicoandlisis, no seria
del todo preciso afirmar que el estudio de
los suefios llevo a Freud a la teoria psi-
coanalitica. En una época en que sus in-
vestigaciones acerca de la histeria y de la
neurosis producian un enorme revuelo
dentro de los circulos cientificos, Freud
descubrié que los mismos mecanismos
que operaban en la histeria operaban en la
produccion onirica y por tanto en la vida
psiquica denominada normal. Es decir,
los mecanismos Y el trabajo son los mis-
mos, pero las producciones son diferen-
tes: en una se produce la enfermedad y en
la otra el resultado es la salud. Por eso se
suele decir, en psicoanalisis, que el traba-
JO que se necesita para estar sano es el
mismo que se requiere para estar enfer-
mo.

Sus hallazgos acerca del aparato
psiquico, sin embargo, no serian recono-
cidos ni aceptados, con la excusa insoste-
nible de estar basados en la investigacion
sobre sujetos enfermos. No podia, segun
sus detractores, concluir nada acerca del
funcionamiento de lo psiquico normal a
partir de sus estudios de la neurosis. Por

Laissez-Faire 47



tal razon, para mostrar sus hallazgos y
explicar su teoria, utiliz6 los suefios como
medio de exposicién, en tanto que sofiar
es un proceso psiquico elaborado por
todos, se trate de sujetos enfermos o de
sujetos sanos.

Tiempo después de la publicacién de
su obra fundadora, Freud dird que el es-
tudio de los suefios es la via regia para la
comprension del concepto de inconscien-
te. Una recomendacion que debe ser to-
mada al pie de la letra si deseamos saber
algo del objeto de conocimiento del psi-
coanalisis. Esto quiere decir, también,
que toda produccién del inconsciente, se
trate de un sintoma, de un lapsus, de una
fantasia o de un olvido, se lleva a cabo de
la misma manera en que trabaja el suefio:
en todos se hallan funcionando los mis-
MOs mecanismos psiquicos.

Freud dio lugar a una interpretacion
de los suefios, por supuesto, no en el sen-
tido trivial de una interpretacion magica y
mas 0 menos adivinatoria de los conteni-
dos oniricos. No se trata de remitir las
representaciones oniricas a una especie
de tabla de equivalencias en el orden de
la vigilia, de tal manera que lo sofiado
tenga su traduccion consciente y racional,
como quien usando el diccionario remite
una palabra a su definicién. Un suefio no
tiene sentido porque a priori tenga una
significacion definida, del tipo que sea.
Un suefio tiene sentido para el psicoanali-
sis en tanto que puede interpretarse como
la realizacion de un deseo.

Freud parte, pues, de la hipotesis de
que todo suefio no es mas que la realiza-
cion de un deseo, de un deseo inconscien-
te. Sin embargo, tal realizacion de deseos
no siempre satisface a todas las instancias
que constituyen al sujeto: lo que resulta
necesario para una, resulta intolerable
para otra. Esto es, lo que desde el incons-
ciente puede resultar justificable, para la

conciencia resulta inadmisible. El deseo
es, pues, algo que aln en su satisfaccion,
provoca un malestar en la disposicion
animica del sujeto, que lo lleva a realizar
ciertas elaboraciones psiquicas con el
propésito de evitar su realizacion. Ese
deseo, propiamente inconsciente, es de un
caracter tal que la conciencia no lo tolera
y que el sujeto se ve en la necesidad, para
conservar su integridad, de reprimir.

Podriamos hacer otra aproximacion al
concepto de inconsciente, diciendo que lo
inconsciente nunca se hace consciente.
La barrera que separa ambas instancias es
impermeable, por asi decirlo, de forma
que aquellas representaciones que forman
parte del sistema inconsciente jamas pue-
den hacerse conscientes. Sin embargo, el
inconsciente es un sistema tal que nunca
deja de intentar la realizacion de su de-
seo, de forma que la represion desde el
sistema consciente-preconsciente habra
de ser permanente: nos encontremos
dormidos o despiertos. Freud da una de-
finicion de inconsciente que nos muestra
muy bien su caracter: “No piensa, ni cal-
cula, ni juzga. Se limita a transformar”’.
El inconsciente s6lo quiere expresarse y
para ello utilizara todos los recursos que
tenga a su alcance.

Cuando se habla de represion y de
censura en psicoanalisis no se hace refe-
rencia a ningdn movimiento animico de
caracter consciente, como si se tratara de
un esfuerzo de la voluntad, mediante el
cual nos obligamos a seguir ciertos
dictdimenes o propositos. Huelga decir
que tampoco se trata de la represion mo-
ral que llevamos a cabo cuando nos ve-
mos enfrentados con alguna situacion que
vulnera nuestras creencias 0 nuestras
practicas ideologicas. Términos como
“represion”, “censura”, “deseo incons-

"La interpretacion de los suefios, p. 516.
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ciente”, “interpretacion”, etc., son térmi-
nos que dentro de la teoria psicoanalitica
poseen otra dimension significante,
haciendo mencion a estructuras y funcio-
nes del aparato psiquico.

La represion a la que se hace aqui re-
ferencia es a aquella instancia que permi-
te la entrada del sujeto en el lenguaje. Es,
por decirlo asi, la posibilidad misma del
lenguaje, en tanto que propicia su pro-
duccidn, funcionando como la puerta de
acceso al lenguaje que a todos nos ante-
cede. En otras palabras, la represion pone
en funcionamiento los mecanismos pro-
ductores del lenguaje, esto es, aquellos
mecanismos que Freud denomind “los
obreros del inconsciente”: la condensa-
cion y el desplazamiento, que forman
parte, junto con la elaboracion secunda-
ria y la puesta en escena (vorstellung),
del trabajo del suefio®.

En el capitulo de La interpretacion de
los suefios dedicado al trabajo del suefio,
fundamental para la comprension de la
teoria psicoanalitica, Freud anticipa lo
que tiempo despues trabajaria la lingis-
tica bajo el rubro de la metafora y de la
metonimia, destacando aquellos elemen-
tos productores del lenguaje.

La pregunta que se suscita a continua-
cion es ¢qué es aquello que se reprime? O
bien ;qué es eso reprimido de lo que se
ocupa el psicoanalisis? Intentaremos una
respuesta lo més sucinta posible. Decia-
mos, por una parte, que el inconsciente
no renuncia nunca a ver realizado su de-
seo y pulsa permanentemente para expre-
sarse; y, por otra, que el sistema cons-
ciente reprime toda manifestacion en la
conciencia de ese deseo, es decir, reprime
todo intento de hacer consciente aquello
es inconsciente. En este movimiento

®1bid., p. 656.

animico de expresion y represion se pro-
duce lo propio del lenguaje.

La expresion mediante representacio-
nes o manifestaciones del inconsciente,
tales como los suefios, se ve sometida a
un proceso de censura por parte del sis-
tema consciente que hace que tales repre-
sentaciones aparezcan mutiladas e in-
comprensibles, absurdas y con escasa 0
ninguna relacion légica con nuestra vida
animica diurna o con nuestro pensamien-
to racional consciente. Esta labor de re-
presion tiene como correlato en el in-
consciente un verdadero trabajo de trans-
formacion de ese deseo, para tratar de
pasar la censura a la que estd sometida y
lograr su manifestacion en la conciencia.
Para ello hara recurso de cualquier idea o
representacion (no juzga, no calcula y
tampoco tiene ninguna moral).

El deseo inconsciente si bien puede
ser reprimido en sus manifestaciones
representativas, no puede serlo como
carga afectiva, es decir como pulsion
libidinal. Esto hace posible que ese deseo
se desplace y se condense en representa-
ciones que la conciencia pueda tolerar sin
despertar en ella la sospecha que active el
mecanismo de censura. Freud pone el
ejemplo, entre muchos otros, de las limi-
taciones de la libertad de expresion en
una sociedad bajo una dictadura: toda
clase de chistes y de alusiones sustituiran
la expresion franca y sincera de la incon-
formidad del pueblo. De la misma mane-
ra, el deseo tolerard cualquier tipo de
deformacion con tal de conseguir su ex-
presion.

Podemos ver que ese ocuparse de
asuntos sin ninguna categoria cientifica,
como los suefios o los lapsus, de alguna
manera imputable a Freud, tiene sus fun-
dados motivos en el modo tan particular
de operar que tiene el inconsciente al
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expresarse en los elementos con menos
relevancia racional, es decir, aquellos
elementos e ideas que por su caracter
anodino, absurdo o cémico no despiertan
el espiritu critico de nuestra conciencia,
lo que conduciria a una inmediata censu-
ra de la representacion utilizada.

Alli donde la razon tropieza, donde el
sujeto cartesiano muestra sus fisuras, en
aquellos lugares en los que la fluidez del
discurso consciente se ve interrumpida,
es donde el inconsciente, por asi decir, se
“expresa”. Esto es, en ese lugar de ruptu-
ra es donde el sujeto se revela como de-
terminado por el inconsciente, donde se
produce como sujeto psiquico o sujeto
del inconsciente: como ser del lenguaje®.
El sujeto del lenguaje, en otros términos,
es el resultado de la subversion del sujeto
cartesiano.

Frente a un sujeto cartesiano indiviso,
frente al individuo, el psicoanalisis pro-
pone un sujeto dividido, un sujeto some-
tido a las determinaciones del inconscien-
te. Ese momento histdrico que se conoce
como la subversién del sujeto cartesiano
0 sujeto consciente y racional, se cumple
con la produccion del concepto de in-
consciente. Aungue la subversion del
sujeto cartesiano se produce en un mo-
mento historico determinado, con el ad-
venimiento de la teoria psicoanalitica,
esto no quiere decir que la subversion de
ese sujeto deje de producirse. El incons-
ciente subvierte de forma permanente
nuestra forma de pensar.

Una de los argumentos que se esgri-
men en contra de este tipo de pensamien-
to que desarrolla el psicoanalisis, es que
no hay otra evidencia del acontecimiento
del suefio méas que lo que el sofiante diga

%“pjenso donde no soy, soy donde no pienso”
(Lacan, op. cit., p. 498).

de él. Es decir, no hay una forma empiri-
ca y experimental de verificar que lo que
el sofiante dice es cierto. En esto, como
reconoce el mismo Freud, se funda la
novedad misma y la fuerza del psicoana-
lisis, en tanto que no es el suefio sofiado
lo que interesa, sino el suefio contado.
Por eso se afirma que lo que le sucede al
sujeto no es lo que le ocurre, sino lo que
dice de lo que le pasa: no son los aconte-
cimientos, los sucesos irrecuperables de
su vida, sino su discurso acerca de ellos
lo que realmente interesa. Esto traerad
consecuencias importantes. EI medio
ambiente del sujeto, como deciamos al
principio, es el lenguaje; por decirlo de
alguna manera, esta como encerrado en
sus propias frases. Pero también se afirma
que lo psiquico trabaja de otra manera el
tiempo y la memoria.

El psicoanalisis afirma que la misma
de deformacion que se ha llevado a cabo
en el trabajo del suefio, se repite cuando
el sujeto hace la narracion de lo sofiado.
El inconsciente pulsa por expresarse de
noche y de dia, sin descanso; esto hace
que las instancias que se hallan en pugna
durante el suefio, continden su enfrenta-
miento durante la vigilia. EI psicoanalista
supone, entonces, que el sujeto no puede
escapar a las determinaciones del incons-
ciente: diga lo que diga el sujeto, hablara
de su deseo.

De esta manera se establece un nuevo
nivel de objetividad, un nuevo dominio
para el acontecer psiquico en la palabra,
para el devenir del sujeto en el lenguaje.
Se vulnera, entre otras cosas, el criterio
de verdad como adecuacion en tanto que
lo que el sujeto enuncia no tiene, para el
psicoanalista, su correlato en la realidad
de forma que resulte verificable empiri-
camente. El psicoanalisis no trabaja con
los criterios empiristas 0 mecanicistas,
por cuanto considera, al contrario de la
psicologia o de la psiquiatria, que los
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conflictos psiquicos del sujeto no son
alteraciones de la conciencia, no son fruto
de la irracionalidad del sujeto, sino que
son ante todo un problema de lenguaje,
de la elaboracién inconsciente de su de-
seo.

No habra que ir a buscar, entonces,
las causas y las determinaciones del suje-
to en una supuesta profundidad, puesto
que el sujeto se produce en la superficie
misma del discurso, ni tampoco en la
oscuridad de su pasado, en tanto que el
sujeto esta determinado desde otro tiem-
po, el tiempo del inconsciente que fun-
ciona como futuro anterior o por apres
coup, es decir, un tiempo que revisa y
restaura de forma permanente el pasado
del sujeto. Es por eso que el psicoanalisis
puede pensar una verdadera transforma-
cion del sujeto. Un hombre pensado con
una determinacion causal desde su pasa-
do, esto es, con un tiempo aristotélico, es
un hombre condenado a permanecer sin
modificacion, sin otra posibilidad que la
resignacion y la revision permanente de
sus antecedentes. Este y no otro es el
sujeto que piensa la psicologia y la psi-
quiatria.

El psicoanalisis, no obstante, funciona
bajo ciertas condiciones contractuales,
bajo un determinado pacto analitico entre
el paciente y el psicoanalista. El psico-
analisis no se cumple fuera de tales con-
diciones y, por otra parte, no puede ser
llevado a cabo por el propio sujeto sobre
si mismo, aunque se trate de un psicoana-
lista, es decir, no hay auto-analisis. El
psicoanalisis es un asunto exquisitamente
comunitario™. Y esto ocurre no por cier-
to capricho gremial, sino por la definicién

“Miguel Oscar Menassa, Freud y Lacan —
hablados (I) (Madrid: Grupo Cero, 1987),
p. 464.

misma del concepto de inconsciente, co-
mo lo que no puede hacerse consciente.

Si el método del psicoanalisis es la in-
terpretacion, su técnica serd la de la aso-
ciacion libre y transferencia. Al sujeto en
analisis, es decir, al sujeto en transferen-
cia, se le pide que abandone su espiritu
critico y dé libre curso a sus representa-
ciones tal como se van presentando a su
mente, sin juzgarlas o silenciarlas por
absurdas, ridiculas o arbitrarias que le
parezcan, seguros de que el azar aparente
de su discurso esta sobredeterminado por
el inconsciente. En este ejercicio de su-
puesta libertad se podrd percibir que el
inconsciente subvierte la relacion univoca
entre significante y significado, en tanto
gue en su desplazamiento y en su con-
densacion va mas alla de cualquier régi-
men racional, 16gico o moral. La palabra
y la cosa, la relacion entre significante,
significado y referente queda sometida a
las necesidades de expresion del incons-
ciente y éste, ya lo sabemos, no juzga, no
calcula, solo desea transformar.

Cuando escuchamos decir que el psi-
coanalisis es una cuestion exquisitamente
comunitaria, tenemos que entender que la
unica forma que tiene el sujeto para pro-
ducirse como sujeto es en el lenguaje v,
por tanto, en la comunidad con otros su-
jetos del lenguaje. Es decir, ser pensados
todo el tiempo por nuestras palabras, por
nuestro lenguaje, es también la Unica
forma de ser pensados y de tener pensa-
miento. Lenguaje y pensamiento no son
dos cosas que yo tengo para mi uso per-
sonal y privado, sino que son los modos
de mi saber estar en el mundo con otros
sujetos del lenguaje.

El psicoanalisis no es una filosofia pe-
ro tampoco es una simple psicoterapia. El
psicoanalisis, para terminar con una apa-
rente paradoja, no se propone curar en-
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fermedades, ni hacer que el impotente
cumpla su deseo. La justificacion del
psicoandlisis no se halla, como puede
llegar a pensarse, en la neurosis, pues
aquello que se presenta como enfermedad
no es mas que la elaboracion sintomatica
de un deseo inconsciente que se manifies-
ta de esa manera, pero que una vez cura-
do el sintoma bien puede desplazarse
hacia otra representacion patoldgica. Lo
que se busca, en Ultima instancia, es que
el sujeto en analisis no utilice la enferme-
dad para expresar su deseo. En un texto
suyo, Freud manifiesta que algunos de
sus pacientes solo le demandan analisis
con el propdsito de curar una enferme-
dad, un sintoma o una inhibicion. Pero
eso es tan absurdo, dice Freud, como si
una mujer le pidiera a un hombre que le
engendrara s6lo un brazo o una pierna en
su organismo, en lugar de un hijo com-
pleto. El psicoanalisis, como el hombre,
sélg)1 puede engendrar sujetos comple-
tos™.

“Sjgmund Freud, La iniciacion al tratamien-
to (Obras completas, vol. 2, Madrid: Biblio-
teca Nueva, 1996), p. 1661.
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