Oswaldo Salazar

Esa Malhadada Mujer

Segln se cuenta en los anecdotarios fi-
loséficos, cuando G. W. F. Hegel, el gran
filésofo de la Alemania romantica, pu-
blicé su Fenomenologia del Espiritu, no
falté quien pusiera en duda que se trataba
de una obra filoséfica que habia que so-
meter a sesudo escrutinio racional. Mas
bien (se argumentaba en defensa de esta
tesis) parecia una novela que contaba la
vertiginosa historia de un personaje abs-
tracto llamado “idea”. El tiempo pasé y el
debate, como bien sabemos, se resolvio
concibiendo la obra como la piedra de
toque del Idealismo Aleméan y la base del
altimo gran sistema filoséfico del racio-
nalismo continental. En la sombra quedo
la inquietante sugerencia de una lectura
tropoldgica que buscaba sustituir la certe-
za conceptual por la ambigliedad narrati-
va.

Travesuras de la nifia mala, la Gltima
novela de Mario Vargas Llosa, que ha
sido vitoreada en las Ultimas semanas
como una de sus mejores obras y un paso
firme en el camino al Nobel, plantea esta
misma problematica. Como pocas, esta
novela se lee con la obsesion adictiva de
los folletines; pero también (y quiza por
ese rasgo particular) sus folletinescos
lectores encuentran el placer inmediato
en una ociosa 'y comoda lectura literal. En
esta linea, Travesuras de la nifia mala no
es mas que la historia trivial, contada a
saltos, de los inverosimiles encuentros de
dos amantes dignos de una serie televisi-
va para clase media.

Esta vez, Vargas Llosa no es didactico
como lo fue en La tia Julia y el escribi-
dor. Acd no se preocupa por distinguir
dos planos de referencia discursiva: el del
ecrivain (escritor) que emprende el gran
proyecto flaubertiano (y, por supuesto,
goetheano) de la educacion sentimental, y
el del ecrivant (escribidor) que sélo se
ocupa de mantener viva la curiosidad del
cotidiano consumidor de productos masi-
ficados. En La tia Julia y el escribidor los
dos planos se reflejan en un juego de es-
pejos: por un lado, el dramatismo de la
radionovela se reproduce en el abultado
aprendizaje sentimental de “Varguitas”, y
por otro, la carrera literaria del autor se
forja en la admiracién de las técnicas del
escribidor. De esta forma, Vargas Llosa
exploro por primera vez la posibilidad de
elaborar una novela racional en el estricto
sentido del término, es decir, una historia
que incluye, en su fondo reflexivo (esto
es, “aperceptivo”), la historia de la histo-
ria.

Ahora, alrededor de veinte afios des-
pués, luego de algunos aciertos (La fiesta
del Chivo) y desaciertos (El paraiso en la
otra esquina), y sobre todo en el marco
desfavorable de una generacion (la del
Boom) que cada dia se ve mas distante, el
autor nos entrega una novela en la que
estos dos planos de referencia discursiva
colapsan uno sobre el otro. Lejos de sefia-
larnos adénde debe dirigirse nuestra mi-
rada, ese territorio intermedio donde la
obra y su génesis se mezclan, lejos de esa
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practica ilustrada, Vargas Llosa parece
dar un paso adelante y enfocarse en la
narracion detallada del proceso disfraza-
do de la evolucion de una idea. Asi, el
escritor genera en el lector el trabajo de la
sospecha.

Hay, ciertamente, una historia folleti-
nesca en esas paginas: el relato que nos
lleva de Lima a Paris, Cuba, Londres,
Tokio y, finalmente, Madrid, como esce-
narios decorados de una tormentosa rela-
cioén, mas neurdtica que erdtica, entre un
nifio bueno y (por supuesto) una nifia
mala. Una historia de ingenuidades, trai-
ciones, cinismo y, por encima de todo, de
pasion, que palidece como tal si la com-
paramos con productos tan dispares como
Diablo guardian, de Xavier Velasco, o la
magnifica El pasado, de Alan Pauls. Es-
tamos hablando (como en la Mona Lisa
de Basquiat) de la mezcla desacralizante
de los mitos de Madame Bovary y Lolita.
Cabe, entonces, preguntarnos si hay otra
historia detras de este folletin; o para ser
mas radicales, lo que realmente deberia-
mos interrogarnos es si este autor consa-
grado y maduro, con el manejo que ha
mostrado de la maquinaria narrativa mo-
dernista, es capaz de entregarnos una
historia que no atraviese al menos dos
niveles semanticos superpuestos.

Mario Vargas Llosa pertenece a una
clara tradicion hispanoamericana y, mas
especificamente, peruana, de escritores
que se han encontrado con su propio pais
viviendo en el extranjero. Desde los afios
del romanticismo tardio, el modernismo
de finales del siglo XIX, la vanguardia,
hasta llegar al Boom, muchos escritores,
ya sea por razones politicas o personales,
se han visto enfrentados a sus paises en
ciudades europeas como Paris, Madrid,
Londres, Roma o Barcelona. En el caso
concreto del Perd, la lista es ilustre: José
Carlos Mariategui (“Europa me reveld

hasta qué punto pertenecia yo a un mun-
do primitivo y caottico”), Isaac Goldem-
berg, y José Maria Arguedas quien, a
pesar de no vivir fuera, es uno de los es-
critores que mas hondo ha buceado en las
preocupaciones biculturales de los paises
indigenas de América Latina. En todos
estos casos, el tema central de la escritura
es el Peru. Vargas Llosa no escapa a esta
obsesion por un pais que, segin su opi-
nion, no termina de encontrar un camino
claro a la modernidad.

A grandes rasgos podria decirse que
esa preocupacion se manifiesta y estable-
ce en la mente y habitos narrativos del
autor en el periodo que va de 1962 a
1966, esto es, en sus dos primeras gran-
des novelas: La ciudad y los perros y La
casa verde. Aqui ya aparece clara la
dramatica diferencia (como sefiala Doris
Sommer) entre el “Peru oficial” (moder-
no y angustiosamente blanqueado) y el
“Perl profundo” (atrasado, indigena y
amenazado en su pureza). Vuelve a apa-
recer en Conversacion en la Catedral
(donde la pregunta rectora parece ser
“¢Cuéndo se jodio el Peru?”), Pantaledn
y las visitadoras (enfrentamiento del pen-
samiento oficial con la barbarie), La gue-
rra del fin del mundo (exploracion histo-
rica del dramatico encuentro entre la ilus-
tracion estatal y la supuesta irracionalidad
de la fe cristiana), La historia de Mayta
(donde introduce un elemento mas de
diferencia y marginacion: la homosexua-
lidad), El hablador (cuya primera frase
es: “Vine a Firenze para olvidarme por un
tiempo del Pert y de los peruanos y he
aqui que el malhadado pais me sali¢ al
encuentro esta mafiana de la manera mas
inesperada”), Lituma en los Andes (en el
que ese “Per profundo” esta representa-
do por el laberinto del mito cretense que
devora a los ilustrados jovenes atenien-
ses), y la culminacion tedrica de esta pre-
ocupacion: el ensayo José Maria Argue-
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das: la utopia arcaica. Después vienen
dos novelas donde el tema so6lo parece
quedar de lado: La fiesta del Chivo (ex-
ploracion de las profundidades autorita-
rias de la enfermedad latinoamericana), y
El paraiso en la otra esquina (donde con-
fronta a dos personajes unidos por lazos
sanguineos, uno luchando por un mundo
“mejor” y el otro renunciando a ese mun-
do civilizado y sumergiéndose en otro,
olvidado y primitivo). Y por fin, en el
2006, el autor peruano nos entrega Trave-
suras de la nifia mala, novela que, si la
leemos maés alla del literalismo ingenuo,
parece contarnos la historia de la elusiva
y decepcionante relacion del nifio bueno,
Mario Vargas Llosa, y la nifia mala, esa
malhadada mujer que, justo como el Perq,
lo sedujo y traiciond, lo hizo creer que
era suya y luego se le escap0 para fugarse
a confines insospechados con un *“gangs-
ter japones”, el jefe yakuza que se sirvid
de ella, la violo, le quito toda dignidad y
la redujo a una piltrafa al servicio de sus
intereses pervertidos y negocios sucios.
Historia de una idea, la de un Perd escin-
dido, enfrentado, irreconciliable, enfermo
cronico que sélo parece redimirse, curar-
se, para volver a caer en profundidades
cada vez mas abismales; y la de sus inte-
lectuales, simples traductores, cronistas
atrapados entre el panfleto y el folletin,
personajes de bolero siempre dispuestos a
perdonar las traiciones de esa mentirosa,
de esa mala mujer que atrae y esclaviza,
profesional del arribismo que niega su
condicion y oculta su origen, la que lo
hace decir: “ ... la amaria siempre, aun-
que me engafiara con mil Fukudas [el
‘gangster japonés’], porque ella era la
mujercita mas delicada y mas bella de la
creacion: mi reina, mi princesita, mi tor-
turadora, mi mentirosita, mi japonesita,
mi anico amor”.

Por eso, al final de esta novela indi-
rectamente autobiografica, a la hora del

crepusculo (como realmente le sucede al
autor), la nifia mala (o “el malhadado
pais™) le dice que si algun dia se le ocurre
escribir esa historia de amor no la haga
quedar tan mal. Ricardito/Mario pregun-
ta: “¢Y por qué se te ha ocurrido eso?”
Entonces ella, esa incomprensible socie-
dad peruana, poniendo punto final a la
novela, responde: “Porque siempre has
querido ser un escritor y no te atrevias.
(...) Por lo menos, confiesa que te he
dado tema para una novela. ¢(No nifio
bueno?”

Y nosotros, terceros en discordia, res-
pondemos al doblar la dltima hoja: “Para
mas de una, ... paramasdeuna ... ”
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