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Introduccion

Sin duda, la Revolucion Rusa de 1917 fue
uno de los hechos capitales del siglo XX.
En cierto sentido, junto con la Gran Gue-
rra (1914-1918) son los sucesos que en
rigor marcan la clausura del siglo XIX 'y
dan inicio al “largo” siglo XX, como lo
calificé Eric Hobsbawn.

La experiencia soviética fue el intento
de construir un tipo de sociedad distinta a
la sociedad capitalista que surgi6é en Eu-
ropa Occidental, y que para el siglo XIX
se habia expandido ampliamente por el
mundo. En lo econémico, siguiendo las
diez directrices que habian formulado
Marx y Engels en el Manifiesto comunis-
ta de 1848, el Estado Soviético aposto al
control completo del sistema econdmico
por parte del Estado; una economia cen-
tralmente planificada. En lo politico, la
doctrina de la Dictadura del Proletariado
impuso un régimen del partido Unico,
donde las relaciones politicas, en gran
medida definidas por las posiciones de
jerarquia, determinaban el acceso de los
militantes a los distintos cargos de poder
politico y burocréatico. En lo ideoldgico,
la URSS asumid como doctrina oficial el
“Materialismo Cientifico” de Marx y
Engels, con la adecuada “rusificacion”
hecha por Lenin primero, y Stalin des-
pues. Hoy muchos estudiosos consideran
que el marxismo se convirtié en una suer-
te de religion politica (cémo por ejemplo
John Gray, quien desarrolla este argu-
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mento en su libro Misa negra), pues la
actitud de los militantes era mas confe-
sional que racional, con el afiadido de que
la defensa de los principios suponia tam-
bién la defensa de los propios intereses.
El epistemo6logo Mario Bunge no duda en
considerar el marxismo como una ideolo-
gia, mas proxima a las religiones que a
las ciencias, pues aparece cOmo un cuer-
po de ideas cerrado al cambio, no sélo
incapaz de aceptar la mera critica, sino
incapaz de modificar sus proposiciones
ante la evidencia empirica adversa.

Una ideologia con las pretensiones de
verdad y pertinencia social que tenia el
marxismo, sumado al propio proceso po-
litico soviético que postulaba la creacion
de una nueva forma de sociedad, con mas
libertad para las personas, y con mayor
solidaridad entre ellas, no podia dejar al
margen a las personas que se dedicaban a
la creacion literaria. Pero ademas, hay
que sefialar que los hombres de la revolu-
cién eran intelectuales, y por lo tanto va-
loraban y apreciaban las obras del espiritu
en sumo grado. No es pues gratuito que
Lenin escribiera un duro tratado de epis-
temologia como Materialismo y empirio-
criticismo, al tiempo que Troski analizaba
las relaciones entre la revolucion y la
literatura en un libro con tal titulo.

Con lideres politicos que tenian ideas
propias sobre el arte y la literatura, con
sus propios criterios de apreciacion esté-
tica y ética (en rigor una estética moralis-
ta o estética politica), y altamente ideolo-
gizados, dirigiendo un estado en cierta
forma confesional, era inevitable que el
Estado, mas temprano que tarde, entrara
en conflicto con los espiritus creadores,
tanto intelectuales como artistas. Como
sefiala Martha Policinska: “El poder y la
cultura iniciaron en 1917 en la Unidn
Soviética una relacion dificil e inevitable,
una relacion en la que el poder dictaba las

reglas, mientras que la cultura tenia la
obligacion de adaptar su discurso a las
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exigencias de la ‘sociedad nueva’.

El objetivo de este documento, sin
pretensiones de originalidad ni de com-
pletitud, es ofrecer una mirada a las con-
flictivas relaciones que el campo literario
tuvo con el Estado Soviético. Es una his-
toria de violencia y crueldad, pero tam-
bién de grandes logros literarios y huma-
nos.

La Edad de Plata

En el siglo XIX la literatura rusa alcanza
tales niveles de excelencia y productivi-
dad, que con justa razon se considera su
Siglo de Oro. Tanto la prosa como la poé-
tica llegaron a su apogeo. Por supuesto
fue algo que no ocurrié en el vacio, ya
desde el siglo XVI la literatura rusa inicio
un proceso de vigoroso crecimiento. El
romanticismo sera la corriente estética
dominante, y ello no sélo por el auge del
romanticismo en el resto de Europa, sino
por el desafio que supuso para la sociedad
rusa la invasion de los ejércitos de Napo-
ledn y posterior su derrota, que en cierto
sentido inflam@ el espiritu nacionalista.

La figura descollante del periodo es
Aleksandr Pushkin (1799-1837), poeta y
narrador genial. Cultivo con singular éxi-
to y maestria la poesia lirica, la épica, el
drama en verso y la prosa. Pero no fue
una figura aislada, pues en la primera
mitad del siglo XIX habra toda una plé-
yade de talentos: Anton Délvig, Piotr
Pletniov, Piotr Viazemski, Pavel Katenin,
Mijail Lérmontov, Ivan Krylov y otros
mas.

Por otra parte, en la prosa junto a
Pushkin y Lérmontov también se destaca
la figura de Nikolai Gogol (1809-1852).




Y entrado el siglo aparecen las figuras
Tolstdi, Dostoyevski, Leskov y Turgue-
niev por citar unos pocos. Por la obra de
todos estos escritores, la literatura rusa
logra colocarse a la par de las literaturas
europeas con mayor tradicion, como la
inglesa, la francesa o la castellana.

Pero entre la Gltima década del siglo
XIX'y los afios veinte del siglo XX se da
una nueva explosion de creatividad litera-
ria rusa muy especialmente en el ambito
de la poesia, razén por la cual se suele
Ilamar a este periodo la Edad de Plata. Se
trata en rigor de una busqueda de nuevas
formas de expresion y del desarrollo de
una nueva mentalidad en cuanto a la poe-
sia. La corriente dominante sera el simbo-
lismo, que tomara caracteristicas propias.
Los poetas y escritores de la Edad de Pla-
ta proclamaran que la poesia y el arte se
deben a si mismos, rechazaran la idea del
compromiso social del escritor, y procla-
maran que el arte esta llamado a redimir
al hombre, con lo cual asumen una acti-
tud mesianica y redentora. Estos escrito-
res se alimentaran de las ideas filoséficas
de A. Schopenhauer, F. Nietzsche y O.
Spengler, y mostraran gran interés por las
doctrinas misticas, el ocultismo, y los
debates religiosos.

Se suele distinguir entre los simbolis-
tas, como Aleksandr Blok (1880-1921) y
Fiddor Sologub (1863-1927), los futuris-
tas, como Vladimir Maiakovski (1893-
1930) y Boris Pasternak (1890-1960), y
los acmeistas como Anna Ajmatova
(1889-1966), Nicolai Gumiliov (1886-
1921) y Osip Mandelstam (1891-1938),
por citar algunas de las figuras mas desta-
cadas. Todos estos escritores buscaban
renovar el lenguaje y encontrar nuevas
férmulas de expresion. En tal bisqueda
mientras que los simbolistas buscaban la
armonia concentrandose en los aspectos
verbales de los simbolos arquetipicos, los

futuristas recurrian a experimentar con
audacia con la lengua buscando renovar-
la. Por su parte el movimiento de los ac-
meistas buscaba la claridad de las image-
nes poeticas, tratando de lograr el equili-
brio entre el sentido de las palabras y sus
efectos sonoros.

En 1924 L. Trotski publico Literatura
y revolucion, libro en el cual se hace un
amplio analisis (desde la perspectiva de
los revolucionarios triunfantes de 1917)
de la literatura rusa, antes y después de la
revolucion. En primer lugar, claramente
se expresa una vision negativa de la lite-
ratura de la Edad de Plata, asociandola al
campo de los contra-revolucionarios:
“Para que los individualistas, los misticos
y demas epilépticos llegasen a ocupar el
primer plano de la literatura, fue necesa-
rio que la revolucion de 1905 fracasara
victima de sus contradicciones”. El si-
guiente paso es reprochar a los poetas el
no haber entendido —y apoyado- la revo-
lucion bolchevique, o, peor aun, haber
apoyado al ejército Blanco, en una acusa-
cion directa: “Los simbolistas, los parna-
sianos, los acmeistas, que volaban por
encima de las pasiones y de los intereses
sociales, como en las nubes, se encontra-
ron en Ekaterinodar con los blancos, o en
el estado mayor del mariscal Pilsudski.
Inspirados por la poderosa pasion wagne-
riana, nos anatemizaban en verso y pro-
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sa.

Luego Trotski analiza el caso de mu-
chos escritores, individualizados con
nombre y apellido. En este esfuerzo, por
ejemplo, trata el caso de Aleksandr Blok,
a quien destina un capitulo aparte. Por
fortuna para Blok, éste escribié un poe-
ma, Los doce, que indudablemente le
gustdé mucho a Trotski, y es la obra que lo
redime, a los ojos del revolucionario con-
vertido en critico literario: “Blok pertene-
cia a la literatura anterior a Octubre, pero




superd el escollo y entro en la esfera de
Octubre escribiendo Los doce. Por este
poema ocupara un lugar de privilegio en
la historia de la literatura rusa ... Cierto,
Blok no es de los nuestros. Pero ha veni-
do hacia nosotros. Y al hacerlo se ha roto.
El resultado de esta tentativa es la obra
mas significativa de nuestra época. Su
poema Los doce pervivira siempre”. Al
escribir estas lineas posiblemente Trotski
tenia en mente que Blok muri6 en 1921 a
los 40 afos de edad.

Més adelante, cuando ya Trotski era
un proscrito, de todos modos la posicion
oficial del régimen en relacion a los poe-
tas de la Edad de Plata no habia cambia-
do. En 1933, Gorki dijo, en el Primer
Congreso de Escritores Soviéticos:

El periodo transcurrido entre 1907 y 1917
se caracterizé por la desenfrenada liber-
tad del pensamiento irresponsable, un pe-
riodo de completa “libertad de creacion”
para los escritores rusos. Esta libertad ha-
116 expresion en la propaganda de todas
las ideas conservadoras de la burguesia
de Occidente, que fueron puestas en cir-
culacion al finalizar el siglo XVIII, des-
pués de la Revolucién Francesa, y fulgu-
raron regularmente después de 1848 y
1871 ... Puesto que nuestra intelectuali-
dad democrética tenia menos preparacion
historica que su contrapartida occidental,
su degeneracion “moral” y empobreci-
miento intelectual se produjeron mas ra-
pidamente.

Asi, con la llegada de los bolcheviques al
poder concluyo esta explosion de creati-
vidad de la Edad de Plata. EIl nuevo régi-
men vio con malos ojos las ideas funda-
mentales de todas estas corrientes litera-
rias, las considerdé parte del pasado pre-
revolucionario, y por lo tanto manifesta-
ciones decadentes de la ideologia burgue-
sa, y con el tiempo se fue endureciendo la
censura. Muchos de estos escritores em-
prendieron el camino del exilio, y otros,

los que se quedaron, tuvieron que asumir
su rol de intelectuales marginales y pros-
critos por el régimen. Varios de ellos se
suicidaron, unos fueron a la céarcel o fue-
ron enviados al Gulag, y otros fueron
ejecutados por ser considerados contra-
revolucionarios o enemigos del pueblo.

Cabe sefialar que la Edad de Plata no
solo lo fue para la poesia o la literatura,
sino para el conjunto de las artes. La so-
ciedad rusa de finales del siglo XIX logra
generar toda una nueva clase social, la
intelligentsia, un numeroso grupo de ar-
tistas e intelectuales, profesionales de la
cultura. La actividad que desarrolld este
grupo humano logré poner a la cultura
rusa a la vanguardia de las culturas euro-
peas. Aparecié una galaxia de genios en
todas las artes: Stravinski, Prokofiev,
Rajmaninov y Scriabin en la musica, Sta-
nislavski y Meyerhold en las artes escéni-
cas, Kandinski, Chagall, Malevich y La-
rionov en la pintura, Rodchenko, Popova
y Tatlin en la plastica y la arquitectura,
Diaguilev y Nijinski en el ballet, Eisens-
tein en la cinematografia, y muchos otros
menos conocidos.

James H. Billington, en su magnifica
y monumental obra, El icono y el hacha,
identifica tres actitudes generales que, en
su interpretacion, caracterizaron los afios
de libertad creativa de la Edad de Plata, y
que precisamente fueron los aspectos que
motivaron las sospechas, primero, y la
hostilidad posterior del régimen soviético.
Primero, el prometeismo, i.e., la creencia
que el hombre es capaz de transformar
completamente el mundo en el que vive,
cuando toma conciencia de sus potencia-
les, actitud que se revela en toda la gran-
diosa creatividad que se despleg6 en to-
das las artes, e incluso en el &mbito del
pensamiento abstracto. Segundo, el sen-
sualismo, la preocupacién por la sexuali-
dad humana, como nunca antes se habia




dado en Rusia, que se tradujo en la explo-
tacion del desnudo y con el auge de la
literatura erética o de una literatura que
plantea la busqueda de la redencion por
medio de la sexualidad, como ocurre en
las novelas de Sologub. Tercero, el apo-
calipticismo, i.e., la idea del inminente
juicio y del fin de la historia; para algu-
nos la modernizacion y el maquinismo
significaban el fin de la Rusia campesina
y tradicional; para otros las imagenes del
libro del Apocalipsis se volvieron tanto
una obsesion como una fuente de inspira-
cion artistica.

El nacimiento del Estado Soviéticoy la
fractura del campo intelectual

No es este el lugar para hacer una deta-
llada exposicion de los acontecimientos
que llevaron a la toma del poder de los
bolcheviques liderados por Lenin, en oc-
tubre de 1917, pero baste para ello sefia-
lar los hechos fundamentales. En 1914 el
Imperio Ruso fue una de las potencias
que precipito el estallido de la Gran Gue-
rra. ElI desempefio de las tropas rusas en
el frente de batalla fue desastroso, y para
1917 la poblacién estaba agobiada por el
esfuerzo bélico, tanto por su costo en
vidas humanas como por problemas de
desabastecimiento que se traducia en in-
flacion. La mala conduccion de la guerra
precipitd la crisis politica, y en febre-
ro/marzo de 1917 el zar Nicolas 1l se vio
obligado a abdicar. Una coalicion de poli-
ticos liberales y socialistas se hizo cargo
del gobierno provisional, con la misién de
democratizar el poder y llamar a una
asamblea constituyente. Sin embargo, el
nuevo gobierno decidié continuar el es-
fuerzo bélico, lo que era totalmente im-
popular, y eso permitié el ascenso en po-
pularidad del partido bolchevique, lidera-
do por Lenin, quien retorné a Rusia luego
de un exilio de doce afios. Finalmente, en

octubre/noviembre, el grupo de los bol-
chevigues dio un exitoso golpe de estado,
que les permitié tomar el poder. La paz
con Alemania, la expropiacion de los
latifundios, la nacionalizacion de la ban-
ca, entre otras medidas, fue consolidando
su control del aparato del Estado. Si bien
la Revolucion de Octubre habia sido un
éxito en Petrogrado, el pais se vio enfren-
tado en la guerra civil, entre el Ejército
Rojo del gobierno bolchevique, y los
ejércitos blancos, diferentes fuerzas ar-
madas de generales monarquicos apoya-
dos por gobiernos extranjeros. A la guerra
entre los ejércitos Rojo y Blancos, se unio
la reaccion de los campesinos que lucha-
ron también contra ambos ejércitos, for-
mando lo que se llamo el Ejercito Verde.
Y para complicar més el escenario, apa-
recieron los ejércitos nacionalistas que
aspiraban a independizar sus naciones del
poder de Rusia, como el caso de Ucrania,
Polonia, Finlandia, Georgia, etc. Sin em-
bargo, ninguna de estas fuerzas, dispersas
y fragmentarias, logré imponerse al Ejér-
cito Rojo, y este pudo imponerse a todas
estas fuerzas en 1921. La NPE (Nueva
Politica Econémica: una politica de libe-
ralizacion de los mercados, en especial
los agricolas) por otra parte ayudo a des-
movilizar el Ejército Verde.

Ahora bien, en la medida en que la
revolucion se fue institucionalizando em-
pezo, cada vez con mayor rigor, a exigir
que los intelectuales se ajustaran al gran
proyecto del Estado. Por un lado el desa-
rrollo de las ciencias deberia apuntalarse
en la doctrina oficial del Estado, el mate-
rialismo cientifico, en sus dos vertientes:
el materialismo dialéctico para las cien-
cias de la naturaleza, y el materialismo
historico para las ciencias sociales.

Por otra parte, las artes deberian fun-
cionar como elementos fundamentales
para la construccion de la nueva sociedad




“socialista”, y para la creacion del “nuevo
hombre”. Las artes debian colaborar y ser
compatibles, tanto en sus formas como
contenidos, con el objetivo superior de la
Revolucion: la construccion del socialis-
mo. Las obras de arte se evaluarian por lo
tanto con el rasero de su compatibilidad y
coherencia con tal objetivo.

Frente al Estado Soviético, el campo
intelectual se escindio en dos grupos: los
escritores que apoyaron la Revolucion y
la creacion del Estado Soviético, y que
con el tiempo se convirtieron en los inte-
lectuales organicos del régimen, por un
lado, y por el otro, los intelectuales que
por una amplia gama de razones no sim-
patizaron con el nuevo régimen. En este
caso se tenia los intelectuales que por
nacimiento pertenecian o a la nobleza o a
la burguesia rusas. Estos entendian que el
régimen los miraba como enemigos de
clase y potenciales saboteadores. Su mera
existencia era, para el régimen, motivo de
desconfianza. Sin duda, si nos atenemos a
la nota introductoria a Guerra y paz, Lev
Tolstéi no hubiera simpatizado con el
régimen soviético: “No soy un pequefio-
burgués, como decia Pushkin con orgullo,
yo digo sin miedo que soy aristocrata, de
nacimiento, por costumbre y por posi-
cion”. Pero también podemos considerar
que otras personas podrian no simpatizar
con el régimen soviético por otras razo-
nes: por cuestiones ideoldgicas o religio-
sas por ejemplo.

Pero dado su caracter maniqueista, el
régimen soviético esperaba la plena y
total adscripcion, esperaba el apoyo in-
condicional y entusiasta de las personas.
Por el contrario, incluso el apoyo dubita-
tivo o critico era motivo de desconfianza.
Y peor aun la mera presencia de los
enemigos de clase. Asi los enemigos de la
revoluciéon formaban un amplio conjunto
de personas, y por su dualismo, consti-

tuian enemigos que sélo podian actuar en
contra del proyecto revolucionario, liga-
dos a las fuerzas oscuras del imperialismo
y del capitalismo.

Para el Estado Soviético la nocion del
Estado de Derecho, y la idea misma de
los Derechos Fundamentales de las per-
sonas, era una ficcion de las democracias
burguesas. Por ello, el Estado Soviético
podia actuar con impunidad, y con aceba-
da crueldad, contra los enemigos de la
revolucion. Los despojaba de sus cuali-
dades humanas, para volverlos objetos
del trato més cruel e inhumano. El abuso
y la arbitrariedad estuvieron a la orden
del dia.

Por ello, deciamos que el campo inte-
lectual se escindi6 en dos grupos. Por un
lado los intelectuales que se identificaron
con el régimen, y pusieron sus vidas y su
pluma al servicio del mismo. Funcionales
al régimen, lograron escalar posiciones de
prestigio y poder, pero siempre ante la
incertidumbre de ser calificados de
enemigos del régimen por la razon que
fuera, en particular en los tiempos de Sta-
lin. Por el otro lado, los intelectuales que
no se identificaron con el régimen, y que
debieron asumir las consecuencias de su
decision.

En este grupo se puede, ademas, dis-
tinguir dos subgrupos. Uno, aquellos que
se quedaron en la propia URSS y debie-
ron pagar, a veces con la carcel, los cam-
pos o la muerte, tal decision. Es el grupo
de los escritores disidentes. El otro, el
grupo de los que siguieron el camino del
destierro, resguardaron la vida, pero la
vida del exilio también tiene sus propios
sufrimientos y sinsabores. Algunos de
ellos, como Nabokov o Brodsky, dejaron
de escribir en ruso para adoptar la lengua
del pais que los acogid. Hay quien les
niega pertenecer a la literatura rusa, pero




sus vidas fueron marcadas por su relacion
con el Estado Sovietico, por lo cual su
presencia en esta historia es inevitable.

Los escritores soviéticos
El realismo socialista

Al alba de la revolucién, en 1917, y mas
0 menos hasta 1929, prevalecio la postura
mas moderada y conciliadora de los vie-
jos bolcheviques, liderados por A. Luna-
charski, quien lideré el Comisariado del
Pueblo para la Educacion. Sin embargo,
los jovenes comunistas aspiraban a un
mayor control de las organizaciones cul-
turales comunistas, y en 1928 el propio
Lunacharski fue acusado por su suavidad
con los intelectuales, por su falta de “vi-
gilancia comunista”. De esta manera los
primeros afios de mano blanda (lo que no
supone que las cosas fueran faciles para
los escritores mas criticos con el régimen)
serian seguidos por un escenario mas
dogmatico e intolerante. En 1934, Maxi-
mo Gorki pedia que “la direccion literaria
en manos del partido debe ser estricta-
mente purificada de todas las influencias
pequenoburguesas”, en el Primer Congre-
so de Escritores Soviéticos.

En los afios 20, la época del control
blando, los escritores afectos al régimen
estaban organizados en diversas organi-
zaciones, cada una tratando de logar ma-
yor influencia, pero sin pertenecer direc-
tamente al partido, que es lo que ocurria
con LEF (Frente de la Izquierda), “Pro-
letkult” o “Oktiabr”. Estas organizaciones
coexistian junto a la RAPP (Asociacién
Rusa de Escritores Proletarios), cuya fun-
ciéon era el control de todos los grupos
literarios, y que buscaba la hegemonia en
la vida literaria del pais. Sin embargo, el
temor a la influencia “burguesa”, “dere-
chista” o “reaccionaria” hizo que en 1928

se diera una suerte de “revoluciéon cultu-
ral”, en un contexto de industrializacion y
colectivizacion del pais. La RAPP asumi6
el liderazgo en la lucha contra tales resa-
bios del pasado, y para 1932 desplegaba
una verdadera dictadura sobre lo que se
publicaba y en lo que se hacia como criti-
ca literaria. Sin embargo, la RAPP, que
actuaba en nombre del Partido, no estaba
todavia sometida al control directo del
Comité Central.

Esta situacion cambi6 en 1934 con la
creacion de la Union de Escritores Sovié-
ticos, entidad que centralizo la censura y
el control por parte del Partido de la vida
literaria. Esta organizacion se convertid
en un poderoso organismo politico al
servicio de la propaganda del régimen.
Por medio de esta institucion, y bajo la
doctrina del “Realismo Socialista”, los
escritores soviéticos escribiran solo aque-
llo que el Estado desea que escriban, de
lo contrario seran silenciados por la cen-
sura, la prision, el destierro en los campos
0 la muerte. Dado que los criterios de
censura no eran fijos, sino que se ajusta-
ban con el paso del tiempo, los escritores
vivian en la incertidumbre que en cual-
quier momento se “descubrieran” tenden-
cias o influencias burguesas en sus obras,
por las cuales el régimen podia ensafarse
con ellos. Cabe recordar que de los 700
escritores que asistieron al Primer Con-
greso de Escritores Soviéticos en 1934,
solo sobrevivieron 50 para asistir al Se-
gundo Congreso en 1954.

Con el paso de los afios, el régimen
soviético fue desarrollado la doctrina del
Realismo Socialista, un enfoque “correc-
to” que deberian seguir las artes en el
Socialismo. El aval de Maximo Gorki fue
decisivo en su elaboracion. De hecho, el
26 de octubre de 1932 Gorki invito a de-
cenas de escritores a su casa. Fueron sor-
prendidos por la presencia del mismo




Stalin, que aparecio acompafiado por Mo-
lotov, Vorosilov y Kaganovich. Luego de
muchas palabras, Stalin sefiald que un
tanquista con alma de barro era inutil, y
que mas importante era forjar almas que
tanques. Un arte que forje el alma del
hombre soviético, tal era la esencia del
“Realismo Socialista”. A tal reuniéon no
asistieron Boris Pasternak, Mijail Bul-
gakov, Osip Mandelstam, Anna Ajmaéto-
va y otros disidentes, obviamente.

Ahora bien, nunca se supo muy bien
en qué consistia el “Realismo Socialista”,
porque su interpretacion dependia de la
coyuntura, de los caprichos del poder o
de las orientaciones oficiales que cambia-
ban permanentemente. Helen von Ssach-
no lo sefiala en los términos siguientes:

... el realismo socialista no era un princi-
pio estilistico literario ni una categoria de
orden estético ... sino una instruccion pa-
ra el adoctrinamiento ideoldgico de la li-
teratura, de manera que el escritor, si no
gueria acarrearse dificultades, debia ob-
servar determinadas e ineludibles reglas
fundamentales, como, por ejemplo, una
actitud positiva frente a la realidad socia-
lista, la problematica social y el trabajo;
ademas, la interpretacion del tema, queri-
da por el Partido, que cada afio podia ser
distinta; la descripcion optimista, afirma-
tiva, la renuncia a experimentos formales,
ya que éstos ponen en peligro la transpa-
rencia de la expresion (citado por Lechu-
gay Meza, 2016).

Alexandr 1. Ovcharenko, en su proélo-
go a una seleccion de ensayos de Gorki,
hace algunas precisiones sobre el “rea-
lismo socialista”. Sobre su carécter sefia-
la: “Los maestros del arte socialista estan
Ilamados a ofrecer un cuadro épico car-
gado de sentido y talento sobre la crea-
cion de la nueva vida, a mostrar en toda
su grandeza el positivo ‘trabajo de las
masas, el heroismo de grupos e indivi-
duos’, a crear unas imagenes integras de

los luchadores por el comunismo”. Y
sobre su fuente de inspiracion anota: “El
arte del realismo socialista es un arte que
se inspira en el humanismo activo del
proletariado, clase que lucha por la libe-
racion social de toda la humanidad”.

Sin embargo, Ovcharenko destaca que
el realismo socialista no esta refiido con
las cualidades estéticas de la literatura. Se
destacaba la importancia y valor estético
de los grandes maestros del pasado, de
Homero a Balzac, pasando por Dante,
Cervantes, Shakespeare y Goethe entre
otros. Asi, el realismo socialista apuesta a
que es posible tener una buena literatura
en el doble sentido del término: alcanzara
las més altas cuotas de belleza al tiempo
que trabaja por educar al pueblo en los
nobles ideales de la nueva sociedad.

Tal es, por lo tanto, la idea fundamen-
tal: la funcién principal de la literatura en
particular, y de las artes en general, es
educar a las masas en el “espiritu socialis-
ta”. Conforme el pedido de Stalin, los
artistas estaban llamados a ser “ingenie-
ros del alma humana”. Para ello, la litera-
tura debia destacar la importancia del
trabajo, de la cooperacion del individuo
con la sociedad y el estado, el rechazo al
pesimismo, al formalismo, al erotismo. El
tono optimista era obligatorio.

Se puede incluso establecer el esque-
ma basico de la novela convencional so-
viética. Marta Policinska lo establece en
los términos siguientes. El héroe llega al
lugar donde tiene una misién que cumplir
y constata que las cosas en tal lugar no
estan funcionando como deben. Los obs-
taculos ponen a prueba su fuerza y deter-
minacion. Los obstaculos pueden ser mas
0 menos simples (falta de apoyo de la
burocracia, desanimo de los camaradas,
problemas de abastecimiento, por ejem-
plo) o dramaticos (un desastre natural,




invasion de enemigos, o acciones de con-
tra revolucionarios). En muchos casos,
para enfrentar y resolver los problemas, el
héroe debe viajar a buscar consejo. El
momento culminante de la trama es
cuando la adversidad parece insuperable,
cuando incluso el héroe aparece acusado
0 causante de una situacion negativa, una
muerte, un acto de sabotaje. En tal esce-
nario aparece el mentor, un viejo revolu-
cionario que pudo conocer personalmente
a Lenin, y que posee un alto cargo dentro
del partido. Finalmente, el héroe encuen-
tra la formula para llevar a feliz término
su tarea, pero jamas como héroe solitario
(no es ni Superman ni Rambo) sino con la
ayuda del pueblo que finalmente le apo-
ya. Si en el proceso el héroe se ha enamo-
rado, se asegura ademas un perfecto final
feliz.

La literatura soviética, segun los pa-
rametros del realismo socialista, se con-
virtié en una suerte de literatura edifican-
te, 0 sea una literatura construida con el
objetivo de educar a las personas en cier-
to tipo de moral, la moral adecuada a los
fines de la construccion del socialismo.
Por ello, el escritor soviético deberia re-
nunciar a sus potencialidades creadoras,
para limitarse a ser un narrador del tipo
de historias ya configuradas por el parti-
do. No es casualidad que Gorki, como
veremos, solicitara a los escritores jove-
nes que se dediquen a escribir la historia
antes que a inventar ficciones. Y tampoco
lo es que la fuente preferente para encon-
trar historias para contar fuera el periodi-
co oficial Pravda.

El realismo socialista y la
Gran Guerra Patria

Las obras canodnicas de la literatura sovie-
tica fueron La madre de Gorki, Chapayev
de Furmanov, Cemento de Gladkov, El
Don apacible de Sholojov, La derrota de

Fadieiev, Asi se templé el acero de Os-
trovski, y otras. Ellas se constituyeron en
los modelos a considerar para las nuevas
generaciones de escritores soviéticos.

Ahora bien, el inicio de la Operacién
Barbarroja, el 22 de junio de 1941, tuvo
un impacto directo en la literatura sovié-
tica. La invasion y ocupacion alemana de
los territorios occidentales de la URSS
plante6 un nuevo tema a los escritores: la
guerra. Ahora el escritor ruso podia abo-
carse a contar las duras y verdaderamente
heroicas circunstancias de la guerra. Con
esto, la literatura soviética pudo contar
con modelos mas antiguos y excelsos: La
Iliada de Homero, La expedicion de los
diez mil de Jenofonte, La Eneida de Vir-
gilio, las memorias de Julio César, por
citar algunas obras clasicas, y en la propia
literatura rusa Los cuentos de Sebastopol
y Guerra y paz de Tolst6i, Caballeria
roja de Isaac Babel, y otras.

De esta manera fueron aparecié una
gran cantidad de obras cuya accién se
daba en el ambito de la guerra: La carre-
tera de Volokolamsk de Alexander Bek,
Somos hombres soviéticos y Un hombre
de verdad de Boris Polevoy, Los tanques
avanzan en rombo de Anatoly Ananev, El
comité regional clandestino actia y Nie-
ve ardiente de Yuri Bondarev, Ellos se
batieron por la patria de Mijail Sholojov,
De los vivos y los muertos y Nadie es
soldado al nacer de Konstantin Simonov,
Mi ser querido de Yuri Guerman, y la
monumental Vida y destino de Vasili
Grossman, y otras muchas mas.

Los elementos basicos del conflicto
encajaban perfectamente con la ideologia
oficial: una guerra defensiva donde el
agresor extranjero tenia una ideologia
radicalmente opuesta, derechista y reac-
cionaria, y que atacé la URSS en una
evidente guerra imperialista. La guerra




suponia, en consecuencia, que el pueblo
reaccionara con valor y civismo, alinean-
dose detras de sus generales y lideres. En
cierto sentido, la emergencia de la guerra
permitio que el pueblo “olvidara” la dic-
tadura a la que estaba sometido, para de-
fenderse del agresor extranjero, que ade-
maés era conocido por la crueldad con la
que trataba a los pueblos derrotados.

Pero, volviendo al tema de la literatu-
ra, me parece que la Gran Guerra Patria
significd una suerte de tabla de salvacion
para la literatura soviética oficial. De no
ser la guerra, se hubiera hundido en una
insipida literatura de tipo moralizante,
totalmente funcional al régimen, y que,
me temo, hubiera pasado a la historia de
la literatura universal sin pena ni gloria.
Pero, la guerra, pese a la crueldad, el do-
lor y la muerte que acarrea, supuso tam-
bién que salgan a flote las mejores virtu-
des, viriles y de compasion, de los hom-
bres y las mujeres, tanto en el frente de
batalla, como en la retaguardia. Y esto
fue un material que proporciond a los
narradores la mejor materia prima con
que se puede contar. Por supuesto que
hubo obras de lamentable manufactura
que se redujeron a la mera repeticién de
los esldganes oficiales del régimen, como
El caballero de la orden de oro de Se-
mion Babaevski, Premio Stalin de 1952,
obra hoy “con mucha justeza olvidada”
segun José Manuel Prieto, pero sin duda
es en esta literatura bélica donde los es-
critores soviéticos tuvieron sus mejores
logros.

Méaximo Gorki

El santo patrono del realismo socialista
sera Maximo Gorki (1868-1936). Escritor
de origenes muy humildes, sin educacién
formal, lograra elevarse al sitial de uno de
los escritores mas importantes de la lite-
ratura rusa con obras como Toméas Gor-

déiv, La madre, La casa de los Artamo-
nov, etc. Junto a su vocacion literaria fue
desarrollando sus simpatias por el movi-
miento revolucionario, al que finalmente
se unid. Su oposicién al régimen zarista
le valio ser apresado por las autoridades
en varias ocasiones; cuando esto ocurrio
en 1905 ya tenia una fama internacional,
y Marie Curie, Auguste Rodin y Anatole
France pidieron que fuera liberado.

Aunque escribi6 algunos parrafos ad-
versos a Lenin y los bolcheviques, luego
de la revolucién apoyé al régimen, y se
identifico con el proceso. Mantuvo bue-
nas relaciones con los lideres de la revo-
lucion, y finalmente, luego de afios de
vivir en Italia, de 1921 a 1928, aceptd la
invitacion de Stalin de volver a Rusia,
donde vivid, rodeado de honores, hasta su
muerte.

En rigor, las relaciones de Gorki con
el régimen soviético no son simples de
evaluar. Por un lado, apoyaba al régimen,
y a su pluma se deben varias paginas que
validan la doctrina del realismo socialista,
pero por el otro, valoraba la buena escri-
tura, y no dudo en apoyar a varios de los
escritores disidentes cuando estuvieron en
desgracia. Asi, por ejemplo, publicé al-
gunos de los relatos satiricos de Mijaél
Bulgakov, e intentd interceder por la vida
del poeta Nicolai Gumiliov, en 1921, sin
éxito. Por otra parte, si bien escribi6 va-
rias de sus obras despues de 1918, sus
relatos estaban ambientados en la Rusia
zarista y pre-revolucionaria. Con ello
evitaba problemas con la censura, obvia-
mente. Finalmente, no se debe olvidar
que en diciembre de 1934 fue puesto bajo
prision domiciliaria sin previo aviso. Po-
cos meses antes murié repentinamente su
hijo, y en los procesos de 1938 Bujarin
fue acusado de haber asesinado a Gorki.
Estos hechos echan sombras sobre la si-
tuacion politica del escritor en sus ulti-
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mos afios de vida.

En rigor, Gorki consideraba que “la
técnica del trabajo literario se reduce ante
todo al estudio del idioma, material basi-
co de todo libro, particularmente en el
caso de las bellas letras”, idea expresada
en Sobre el realismo socialista, articulo
publicado en 1933. Por ello, para lograr la
belleza en el campo de la escritura el len-
guaje debe ser preciso y claro, lo que
exige del escritor un amplio y profundo
conocimiento del idioma en el cual va a
expresar lo que quiere decir. Pero ademas
de estos aspectos fundamentales en rela-
cion al uso del lenguaje, el escritor esta
inmerso en el movimiento del mundo y
de la sociedad. De ahi que los aspectos de
analisis de la realidad no son menos im-
portantes, maxime cuando la burguesia
destruye la solidaridad y el amor entre los
hombres. Gorki exige del joven escritor
soviético que tenga buenos conocimien-
tos de historia y de los fendmenos socia-
les de la actualidad.

Fiel a sus ideas socialistas, Gorki con-
sidera a la burguesia como la principal
causa de los males de la sociedad moder-
na y de la pobreza de los pueblos, pero no
dejan de ser curiosas sus afirmaciones,
por ejemplo, cuando sefiala que “eviden-
temente es ingenuo y ridiculo hablar de
‘amor’ en la sociedad burguesa, uno de
cuyos preceptos morales dice: ‘Ama al
proximo como a ti mismo’; es decir,
afirma que el amor del hombre por él
mismo es el modelo fundamental del
amor”, ignorado que la frase de referencia
se halla en los evangelios varias centurias
de afos antes que exista la burguesia. Su
odio a la burguesia, le lleva a postular
cualidades casi sobrenaturales, en un ex-
presivo lenguaje maniqueo: “El indivi-
dualismo zooldgico es una enfermedad
con la que la burguesia ha contagiado el
mundo entero y de la cual esta clase, esta

muriendo”. Hay algo impuro en la bur-
guesia que debe poner en guardia todas
las defensas frente a un peligroso y ductil
enemigo: “Para el joven escritor soviéti-
co, la pequefia burguesia es material difi-
cil y peligroso por su facultad de conta-
giar y envenenar’.

El 17 de agosto de 1934, Gorki pro-
nuncid un discurso en el Primer Congreso
de Escritores Soviéticos. De éste se puede
identificar algunos elementos de cdémo
Gorki entendia el realismo socialista. En
primer lugar, el escritor soviético debe
valorar el trabajo, la actividad productiva;
esto es fundamental pues Gorki argumen-
ta, de forma larga, que la burguesia no
valora el trabajo, sino el robo, el despojo
(de hecho aprovecha para argumentar que
la literatura de policias y detectives, in-
cluyendo las narraciones de Conan Doyle
sobre Sherlock Holmes, es la mejor ex-
presion de la literatura burguesa moder-
na). De esto se deriva que “debemos ha-
cer del trabajo el personaje central de
nuestros libros, es decir, del hombre or-
ganizado por el proceso de trabajo, el
hombre que en nuestro pais esta equipado
con la fuerza de las técnicas modernas y
que, a su vez, esta haciendo el trabajo
mas fécil y méas productivo y elevandolo
hasta el nivel de un arte”. De esta centra-
lidad del trabajo, Gorki reflexiona que el
tema principal de la literatura europea del
siglo X1X, decadente en relacion a la lite-
ratura de los siglos precedentes, ha sido la
oposicion entre el individuo y la socie-
dad; esto se explica, piensa Gorki, por las
caracteristicas de la sociedad burguesa.
Pero ya en el plano propositivo, razona
Gorki, dado que en la URSS se tiene una
sociedad que ha superado las contradic-
ciones del capitalismo, entonces la oposi-
cién entre el individuo y la sociedad no
tiene razon de ser. La idea del individuo
gue no encuentra su lugar en la sociedad
carece de sentido, pues: “Cada ciudadano
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tiene libertad completa para desarrollar
sus capacidades, dotes y habilidades. La
Unica exigencia que se le hace al indivi-
duo es la de ser honesto en su actitud
frente al heroico trabajo de crear una so-
ciedad sin clases”.

Gorki concluye su ponencia con un
doble Ilamado. Por un lado, pide a los
jovenes escritores soviéticos que estén
atentos a los cambios en las formas de
vida y sensibilidad de las personas, pues
la construccion de una sociedad sin clases
habra de transformar la forma de enfren-
tar la vida y los propios sentimientos de
las personas, en todo el ambito de sus
relaciones; de particular interés es para
Gorki ver el sentido de dignidad que los
trabajadores adquieren de su trabajo y
condicion. Por otro lado, y con esto con-
cluye su conferencia, Gorki hace un lla-
mado a que los escritores asuman el desa-
fio de estudiar primero, y narrar después
la historia de los detalles de la vida rusa,
por ejemplo, La historia de las fabricas y
talleres, de las republicas federadas, pero
no al modo del pasado sino usando las
herramientas de analisis propias del mar-
Xismo.

Mijail Sholojov:
El oficial Premio Nobel soviético de 1964

En 1933 lvan Bunin (1870-1953) fue el
primer escritor en lengua rusa que recibio
el Premio Nobel de literatura. Bunin no
simpatizd con la revolucion, y en 1920
emigré a Francia. Tanto por sus origenes
(era de familia noble) y sus simpatias
politicas como el hecho de la emigracion,
no era una figura del régimen soviético.
En 1958 la academia sueca decidio otor-
gar el Premio Nobel a Boris Pasternak, un
poeta y narrador que no era afecto al ré-
gimen, pero que no abandono el pais.
Esto fue mucho para Moscl. Que hubie-
ran dado el premio a Bunin, vaya y pase

(Gorki tenia su obra en alta estima, pese a
las diferencias politicas), pero darlo a un
disidente, eso ya era intolerable. Pese a
que Pasternak recibi6 el premio, las auto-
ridades soviéticas lo obligaron a rechazar-
lo. Luego, con tales antecedentes, no sor-
prende que el siguiente escritor en ruso
que recibio el Premio Nobel de literatura
fuera un hombre de sdlidas credenciales
de compromiso con el Partido. El elegido
fue Mijail Sholojov, quien recibi6 el No-
bel de literatura en 1965 “por el poder y
la integridad artistica con los que, en su
epopeya del Don, ha dado expresion a
una fase historica en la vida del pueblo
ruso”, segun la justificacion de la Aca-
demia.

Mijail Sholojov (1905-1984) fue uno
de los més importantes escritores de la
era soviética. En 1941 recibio el Premio
Lenin, pero el Premio Nobel que gano en
1965 lo catapulté como una de las figuras
mas relevantes de la literatura soviética y
mundial. Ademaés de escritor fue un acti-
vo miembro del partido comunista, y lle-
g0 a ocupar cargos de la mayor importan-
cia, para en 1961 ser parte de Comite
Central.

Su obra méas importante es EI Don
apacible, una obra monumental (cuatro
tomos) donde se describe con precision y
belleza las circunstancias de la guerra
civil, narrando las contingencias de un
destacamento cosaco entre 1917 vy el
triunfo del ejército rojo.

Durante algun tiempo se puso en duda
la calidad literaria de la obra de Sholojov
por su filiacion politica, y por el rigor con
que se movio en la ortodoxia del realismo
socialista. Sin embargo, hoy estos prejui-
cios se estdn superando; se va recono-
ciendo que mas alld de su identificacion
con el régimen comunista, Sholojov fue
un gran narrador, y se considera que El
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Don apacible es una de las novelas fun-
damentales de la literatura rusa del siglo
XX. Cabe recordar que fue por ella que
recibio el Nobel.

Anna Ajmatova le dedico un verso en
su Réquiem. EIl régimen ha matado a sus
dos maridos, y ha metido en la carcel a su
Unico hijo. Ella peregrina todos los dias a
las puertas de la prision para tener noti-
cias de su hijo. Dice el poema:

Apaciblemente fluye el Don apacible,
La luna amarilla entra en casa

El rio fluye insensible al dolor de las es-
posas y madres de los perseguidos politi-
cos, de la misma manera que los altos
jerarcas del partido, o como los escritores
adscritos al regimen.

Sholojov fue un magnifico escritor,
pero fue también uno de los feroces guar-
dianes de la ortodoxia literaria del parti-
do. Una prueba de ello la dio en 1966
cuando se dio el caso del proceso a los
escritores Andrei Siniavski y Yuri Daniel.
Estos habian logrado publicar algunos
textos satiricos contra el régimen soviéti-
co en el exterior, con seudénimos, pero
fueron identificados y procesados, para
finalmente ser condenados a trabajos for-
zados, siete y cinco afos respectivamente.
Durante el proceso Sholojov fue el Gnico
escritor de prestigio que, en el 23° Con-
greso del Partido, atacd no solo a los es-
critores disidentes, sino a todo aquel inte-
lectual soviético que hubiera intervenido
a su favor: “Si esos canallas de concien-
cia negra hubiesen sido descubiertos en
los dias memorables de la década de los
veinte, cuando los juicios se llevaban a
cabo sin referencia de articulos estricta-
mente definidos del cddigo penal, sino
‘de acuerdo con la justicia revoluciona-
ria’, entonces jestos traidores hubieran
recibido un castigo muy diferente! Pero

ahora, con vuestro permiso, solo se habla
sobre la ‘severidad de la sentencia’”
(Pravda, 2 de abril de 1966). jEl Premio
Nobel lamentaba que no se pudiera apli-
car un juicio sumario a sus colegas escri-
tores! Evidentemente, la idea de libertad
de expresion no cruzaba sus coordenadas
revolucionarias.

Sin embargo, José Manuel Prieto des-
taca otro aspecto en la obra de Shojolov.
En 1957 Shojolov publica El destino de
un hombre. En esta obra se aborda el pro-
blema de los prisioneros de guerra. En
una batalla, un soldado pierde el sentido
por una explosion, y cuando recupera los
sentidos ha sido hecho prisionero por el
enemigo. Esta fue una situacién que se
dio mucho en los primeros meses de la
guerra, y muchos prisioneros pensaron
que era la oportunidad para huir del régi-
men soviético, aunque sus captores eran
los nazis, con lo cual su situacion no era
mejor. Sin embargo, Stalin decretdé que
todo soldado que cayera como prisionero
de los alemanes seria considerado traidor
a la patria. Por lo cual muchos soldados
soviéticos que habian sido hechos prisio-
neros por los alemanes, cuando fueron
encontrados por las tropas soviéticas fue-
ron ejecutados por traidores. Sin embar-
go, en su novela Sholojov muestra el caso
de un soldado, que pese a su condena, por
amor a la patria rusa, logra escapar y se
reintegra a su ejército, donde lo reciben
sin mayor problema.

La importancia de esta narracién, es
que cuestiona la decision de Stalin en
cuando al tema de los prisioneros, mos-
trando que ellos no podian considerarse
automaticamente traidores, y lo hace a
partir de la narracion concreta, mostrando
el problema en toda su dimension.
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El caso de Isaac Babel

De dificil ubicacion es el caso de lIsaac
Babel (1894-1940), escritor ruso-judio. El
legado mas relevante de la obra de Babel
son dos colecciones de narraciones cor-
tas, Cuentos de Odesa, y Caballeria roja,
la primera publicada entre los afios 1923
y 1924, y la segunda en 1924.

Hijo de un prospero comerciante judio
en la ciudad de Odesa, Babel se unio al
ejército rojo en 1917, tanto por sus sim-
patias con el nuevo régimen soviético, y
también buscando experiencias de vida
que pudiera plasmar en su obra literaria,
siguiendo los consejos de Maximo Gorki,
a quien habia conocido en 1915 en San
Petersburgo. Actu6 como soldado y re-
portero. Fue enviado al frente polaco en
el Primer Regimiento de Caballeria de la
Armada Roja, bajo las ordenes del Maris-
cal Semyon Budyonny (su futuro enemi-
go), y de primera mano vivio la guerra
civil en 1920. Fruto de esa experiencia
fueron los cuentos que conforman Caba-
lleria roja.

Babel simpatiz6 con la Revolucién
Rusa, y trabajo en diversas instancias del
naciente estado soviético. Sin embargo,
resulta dificil ubicarlo en el &mbito de la
literatura oficial soviética porque su estilo
literario no se ajusto a las directrices ofi-
ciales del régimen. Los textos de Caba-
lleria roja son sintéticos, directos y bruta-
les, carecen de ese elemento edificante
que buscan las literaturas oficiales. Babel
describe las circunstancias de la guerra
civil con una frialdad y distancia que de-
jan al lector con la sensacion de experi-
mentar la violencia y el horror de la gue-
rra civil directamente. 1lan Stavans, com-
parando la obra de Babel con la de Kafka,
lo resume asi: “Babel estd menos intere-
sado en extraer significados que en des-
cubrir la crueldad que le toco vivir. Su

método narrativo, que oscila entre Mau-
passant y Gorki, se nutre del periodismo
y del cuento: es a un tiempo la recreacion
de una vida fragil y adolorida (‘una por-
celana humana’) y un analisis de las fuer-
zas exteriores que nos determinan como
individuos”. ITlustrémoslo con un ejemplo
de Caballeria roja.

En La sal un grupo de soldados cosa-
cos viaja en el vagon de un tren. En una
estacion se presentan tres mujeres que
piden viajar en el vagén, una de ellas es
una mujer que lleva un bebé cubierto en
los brazos. Los soldados manifiestan la
idea de aprovechar el viaje para violar a
las mujeres, pero el soldado Balmashov,
narrador de la historia, interviene con un
discurso que logra conmover a los duros
soldados, que prometen respetar a la mu-
jer. Con el tren en marcha, luego de algun
tiempo, el propio Balmashov se aproxima
a la mujer, y arrebatandole el bebé descu-
bre que se trata de una barra de sal. La
mujer trata de justificar su engafio, pero
Balmashov le reprende que los soldados
respetaron su condicion de madre, no
siguiendo el destino de las dos mucha-
chas. La mujer es expulsada del vagon,
pero luego de caer se levanta y empieza a
caminar. Balmashov no puede aceptar
que la mujer pueda seguir su vida sin
mayores consecuencias, y tomando un
fusil “lavé aquella vergiienza de la faz de
la tierra trabajadora y de la Republica”.

Pero también es dificil ubicar a Babel
dentro del realismo socialista por razones
familiares, y finalmente por su tragico
final. En efecto, en 1919 Babel se caso
con Eugenia Gronfein. Con el paso de los
anos, la esposa fue tomando distancia del
régimen soviético, para finalmente emi-
grar a Francia en 1925. También la madre
y la hermana de Babel tomaron el camino
del exilio. Gracias a la fama que sus
cuentos le habian reportado, Babel pudo
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visitar a su esposa en Paris, en 1929 para
tener a su hija Nathalia. Pese a los deseos
que tenia Babel de volver a reunirse con
su familia, aspecto documentado por la
correspondencia que mantuvo con su
esposa, tal deseo no pudo realizarse, tanto
por la negativa de Eugenia de volver a la
URSS, como por la negativa de Babel a
migrar. Babel no podia imaginar vivir
fuera de Rusia; su hija Nathalia escribio:
“Babel estaba convencido de que un es-
critor se mutila a si mismo y a su obra
cuando abandona su pais natal. Siempre
se neg6 a emigrar y jamas pensé en sus
viajes al extranjero como medio de esca-
pe. Por otra parte, su sentido del honor le
exigia permanecer junto a su pueblo”.

Aunque Babel disfruté de cierta con-
sideracion por el éxito de sus cuentos, y
con el patronazgo de Maximo Gorki, su
situacion familiar, su quebrantada salud
(sufria de asma), y el hecho que sus obras
no se ajustaran a la doctrina oficial, pron-
to lo llevo al aislamiento. Trat6 de adap-
tarse y se convirtié en un burdcrata, pero
al final no pudo contra si mismo, y se
condend al silencio.

En el Primer Congreso de Escritores
Soviéticos, el 23 de agosto de 1934, Ba-
bel, ya un escritor fantasmal, defendio al
“escritor mediocre”. En un ejercicio de
ironia feroz hizo burla de si mismo, de su
situacion de escritor que no escribe, fren-
te a la burocracia y al Estado que van
creando una nueva sociedad; “ingenieros
del alma humana” los denomina. Desta-
cando la sapiencia de la burocracia, tal
que los funcionarios del Partido saben
diez veces mas del arte de criar abejas,
construir plantas de hierro, que todos los
escritores juntos, el escritor no puede salir
con un discurso vacio o elemental. En-
tonces, en una sociedad donde “tenemos
todo”, el Partido y el Gobierno que dan
todo, sélo le han quitado al escritor un

privilegio: escribir mal. Asi, Babel les
pide a los escritores del Estado Soviético
que renuncien al viejo privilegio de “es-
cribir mal”. Entre lineas se puede leer,
sefiala 11&n Stavans, que Babel reconoce a
Stalin como el narrador excelente mien-
tras que él, Babel, se reconoce como una
verguenza.

En 1939 Babel fue arrestado. Las au-
toridades también confiscaron todos sus
escritos de los dltimos afios de su vida,
que se han perdido hasta hoy. Y nada mas
se supo de él. Aln no se sabe con certeza
con qué justificacion fue arrestado, ni
cudl fue su final. Su certificado de defun-
cion sefialaba que muri6 el 17 de marzo
de 1939, dejando con puntos suspensivos
la causa de la misma. En 1954, la Corte
Suprema de la URSS revocé la sentencia
a la que Babel habia sido condenado (en
fecha 26 de enero de 1940) “sobre la base
del descubrimiento de nuevas circunstan-
cias ... en ausencia de los elementos de
un delito”. Esta decision, tomada quince
afios luego de su muerte, tampoco sefialo
el delito del cual fue acusado, y por el
cual fue ejecutado. Recién en los afios 90,
luego de la renuncia de Gorbachev, los
libros de Isaac Babel circularon en las
librerias de la ya extinta URSS.

Los escritores disidentes
(el exilio interior)

Las relaciones de los escritores, en espe-
cial de los que no se adscribieron a la
doctrina oficial, que no se afiliaron al
partido, sino que quisieron mantener su
independencia de juicio y estética, fueron
dificiles y peligrosas para ellos. En efec-
to, el régimen los consideré con descon-
fianza, en especial a aquellos que habian
empezado su carrera antes de la revolu-
cion, los considerd parte del pasado, con
toda la carga de valoracion negativa que
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eso implicaba: enemigos del proletariado,
intelectuales burgueses e idealistas, laca-
yos del imperialismo, etc.

En lo que sigue veremos algunos de
los casos mas emblematicos de esta rela-
cion donde el estado soviético confind a
una suerte de exilio interior a sus mejores
inteligencias en el campo de la literatura.

Anna Ajmétova

Anna Ajmatova (1883-1966) fue una de
las figuras mas relevantes de la poética
rusa del siglo XX, y junto a A. Blok, O.
Mandelstam, B. Pasternak y V. Maia-
kovski, una de las figuras méas brillantes
de la Edad de Plata. Inicio su carrera lite-
raria en 1911, publicando sus primeros
versos en la revista Apolo. En 1912 pu-
blicé su primer libro de poemas, La tar-
de, uniendo en términos de su estética al
movimiento acmeista, apostando al ideal
de escribir con la mayor claridad sobre
temas reales.

En 1910 se cas6 con el también poeta
acmeista Nikolai Gumiliov, con quien
tuvo su Unico hijo, Lev, quien se conver-
tiria en historiador. En 1918 se separé de
Gumiliov, para casarse con Vladimir Shi-
leiko, un destacado asiri6logo, con quien
estuvo unida hasta 1922. Luego de sepa-
rarse de Shileiko, Ajmatdva se casd con
el historiador Nikolai Punin, con quien
estuvo unida hasta 1938.

En 1921 su primer marido, el poeta
Gumiliov, padre de su hijo Lev, fue acu-
sado de conspiracion y fusilado. Gorki
traté de interceder por él, pero sin éxito.
Luego, su hijo sera arrestado y deportado
a Siberia, y finalmente su Gltimo esposo,
N. Punin, también sera arrestado y depor-
tado, para morir en un campo de concen-
tracion en 1938.

Los poemas de Ajmatova fueron
prohibidos por el régimen bolchevique, y
ella fue acusada de traicion y deportada.
Se vio en la urgencia de quemar todos sus
escritos para evitar comprometer a su
hijo. En 1945 fue visitada por Isaiah Ber-
lin, pero como represalia por tal encuen-
tro, su hijo Lev volvié a ser encarcelado
por diez afios.

Jesus Garcia Gabalddn distingue tres
etapas en la evolucién poética de Ajmaé-
tova. La primera etapa, que va de 1912 a
1922, es una poética concentrada en el
tema amoroso, sin idealizar el sentimien-
to. Luego, la segunda etapa, marcada por
la persecucion del régimen, sera una eta-
pa de silencio creativo; Ajmatova no pu-
blica pero produce versos para conjurar el
temor de la época. Finalmente, la tercera
etapa empieza en 1940 y se extiende has-
ta 1965. De esta etapa, de plena madurez
poética, se tiene dos filones literarios; una
serie de poemas de corte patridtico, ante
la invasion alemana, y una serie de poe-
mas que culminan con los dos grandes
monumentos literarios que son el Ré-
quiem y el Poema sin héroe.

Durante mas de dos décadas, Ajmato-
va fue perseguida, censurada y marginada
por el Estado soviético. Pero ella siguio
escribiendo sus versos. En 1938 su espo-
so y su hijo fueron arrestados, y para evi-
tar comprometerlos mas con sus versos,
decidi0 quemar sus escritos. Pero pre-
viamente memoriz6 sus versos. De esta
manera, y ocurrio también con otros poe-
tas, se dio una suerte de regresion a la
oralidad. Los poetas concebian sus poe-
mas, los memorizaban y los recitaban a
sus amigos, y estos a su vez hacian lo
mismo. Sin duda se trata de un hecho
social asombroso, un auténtico retorno a
la importancia de la memoria oral, qui-
nientos afios después de haberse inventa-
do la imprenta. Al memorizar sus versos,
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los poetas conjuraban la posibilidad de
que, en las requisas, los funcionarios de
los 6rganos de represion del Estado en-
contraran algun papel con un texto com-
prometedor. EI poema existia en la mente
de las personas, pero al no estar escrito no
existia, y los censores no podian poner en
marcha la maquinaria criminal del régi-
men.

Finalmente, una breve mirada a esa
obra maestra que es el Réquiem. Se trata
del poema donde Ajmatova conjura todos
los demonios con los cuales el régimen
destrozo su vida atacando a sus seres mas
queridos, su esposo, y en especial su hijo.
Se trata por tanto de la narracion del su-
frimiento de una madre, cuyo hijo ha sido
arrestado, y que con justa razon teme por
su vida.

En primer lugar, Ajmatova entiende
que ella asume la representacion de todas
las mujeres que sufrieron durante las pur-
gas de Stalin, y que ella no es un obser-
vador ajeno, sino que estuvo con su pue-
blo, y lo vivié y vio de primera mano. Por
ello, el poema empieza (en la traduccion
de JesUs Garcia Gabaldon):

No, no estaba bajo un cielo extrafio,
Ni bajo la proteccion de extrafas alas,
Estaba entonces con mi pueblo

Alli donde mi pueblo, por desgracia,
estaba.

Ella siente que esta llamada a evitar que
todo ese sufrimiento, de madres, esposas,
hijas, hermanas y amantes, se pierda de
las paginas de la historia. Por ello, en el
Prefacio cuenta que “en los terribles afios
de Yezhov” paso diecisiete meses ha-
ciendo colas en las carceles de Leningra-
do, buscando informacién sobre los para-
deros de su esposo y de su hijo. Un dia,
una mujer, le pregunto:

-Y esto, ¢puede describirlo?

Y yo dije:

-Puedo

Entonces algo parecido a una sonrisa aso-
mo por lo

Que antes habia sido su rostro.

¢Qué sentimientos tuvo ella cuando fue
arrestado su esposo?

Te llevaron al alba,

Y fui tras ti como en un entierro.

En el atico oscuro lloraban los nifios,

Y ante la imagen sagrada se derretia la ve-
la.

En tus labios estaba el frio del icono

Y un sudor mortal en tus cejas ... ;No lo ol-
vidaré!

Como las viudas de los Streltsy

Aullaré bajo las torres del Kremlin.

Apaciblemente fluye el Don apacible,
La luna amarilla entra en casa.

Entra con un gorro ladeado,
La luna amarilla ve una sombra.

Esta mujer esta enferma,
Esta mujer esta sola.

Su marido esté en la tumba, su hijo, en la
cércel.
Rogad por mi.

Finalmente llega el dia de la sentencia; el
hijo es condenado a un campo de trabajo:

Y cay0 la palabra de piedra
Sobre mi pecho todavia vivo.
No importa. Estaba preparada.
De algun modo me las apafiaré.

Hoy tengo que hacer muchas cosas:
Hay que matar la memoria,
Hay que petrificar el alma,
Hay que aprender de nuevo a vivir.

Sino ... El caluroso susurro del verano
Celebra su fiesta en mi ventana.

Hace tiempo que presentia

Este dia luminoso y la casa vacia.
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No se puede terminar de leer este Ré-
quiem sin dejar de estremecerse por todo
el terror y dolor que supuso el réegimen
soviético para sus “enemigos”; y en espe-
cial, para las mujeres, cuya voz asumio
con tanta belleza y eficacia Anna Ajma-
tova.

Osip Mandelstam

“Mas que ningun otro poeta de este siglo,
fue poeta de la civilizacion y contribuyé a
aquello que habia sido motivo de su ins-
piracion”; de esta manera otro gran poeta
ruso, Joseph Brodsky, se refirio a la figu-
ra y personalidad poética de Osip Man-
delstam, una de las figuras mas fulguran-
tes de la edad de Plata. La observacion de
Brodsky se deriva de la anécdota de que,
interrogado en cierta ocasion sobre qué
era el acmeismo (el movimiento literario
al que Mandelstam pertenecia) su res-
puesta fue: “la nostalgia de una cultura
mundial”.

Mandelstam nacié en Varsovia en
1891, y murid cerca de Vladivostok, en
1938, a los 47 afios de edad. Resulta im-
presionante comparar la fotografia que se
tiene de él de 1914 con la que se tiene de
1938, como envejecid gracias al cautive-
rio en las prisiones del estado soviético.

Aunque Mandelstam no tomé una ac-
titud de hostilidad ante los nuevos duefios
del poder, luego de 1917, tampoco se
mostré obsecuente ni servil. Pero aunque
tal hubiera sido su conducta, el nuevo
régimen desconfiaba de todas las mani-
festaciones artisticas de la Era de Plata,
aunque al principio, tanto por la guerra
civil como por la crisis econémica, no se
mostré intolerante como lo seria en la
década de los treinta.

Fue un gran poeta, y asi lo reconocie-
ron prontamente sus contemporaneos.

Pese a las presiones de la censura, siguio
componiendo poemas, pero ante el peli-
gro que suponia escribirlos, opté por
memorizarlos. Y también los memorizo
su esposa, Nadeyda (1899-1980). En
1934, en las esferas del poder corrié el
rumor que este poeta habia escrito unos
versos contra Stalin. Asi, la noche del 16
al 17 de mayo se presentd la policia, y
realizd un minucioso registro de la vi-
vienda del poeta, a quien visitaba Anna
Ajmatova, y que presencié el registro.
Los policias se llevaron todos los papeles
que pudieran incriminar, pero no encon-
traron uno donde estuviera escrito el
comprometedor poema. EIl poema si exis-
tia, pero al mismo no existia. Existia en la
mente del poeta, pero no existia en papel.
De todos modos fue arrestado, y durante
quince dias fue sometido a largos interro-
gatorios. No lo dejaban dormir, y le da-
ban comida salada en exceso sin darle
bebidas. Al final un delator proporciono
una version del poema, sobre cuya base
fue condenado a tres afios de exilio en
Siberia primero, y en Crimea después.
Fruto de ese exilio interior fue su poema-
rio Cuadernos de Voronezh, que algunos
criticos considera su mejor obra. Pudo
haber sido ejecutado pero lo salvé la in-
tervencion de algun amigo influyente. En
este percance se cuenta que Pasternak
recibié una llamada telefénica del propio
Stalin que lo interrog6 sobre si Mandels-
tam era 0 no un buen poeta. Se cuenta
que Pasternak se puso nervioso y no atino
a responder, y en cambio pidié reunirse
con Stalin, quien cortd simplemente la
conversacion.

Luego de su condena de 1934 ningun
editor se atrevio a desafiar al régimen
publicando algin poema de Mandelstam.
El poeta no tenia pasta ni de martir ni de
héroe. En el exilio intentd suicidarse,
padecio alucinaciones y enloquecia de
miedo. Mientras tanto, él y su esposa,
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sobrevivian gracias a la ayuda econémica
de algunos parientes y amigos. Por fin, en
1937 volvieron a Moscu, pero las purgas
de Stalin ya habian comenzado. El estado
le prohibi6 residir en mas de setenta ciu-
dades de la URSS, incluyendo Voronezh,
por lo cual la pareja se instal6 en Kalinin.
Pero, la madrugada del 2 de mayo de
1938, al amanecer, el poeta volvio a ser
detenido, y fue enviado preso a Moscu. El
8 de septiembre fue embarcado hacia
Vladivostok. Las pésimas condiciones de
vida y de alimentacién minan su salud y
su espiritu se derrumba. Deja de comer, y
el 27 de diciembre de 1938 uno de los
mas grandes poetas de la lengua rusa
muere de una crisis cardiaca, luego de un
bafio de vapor de azufre para matar los
piojos de los presos.

El epigrama a Stalin (segun la traduc-
cion de José Manuel Prieto) es el siguien-
te:

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez
pasos.

La mas breve de las platicas

gravita, quejosa, al montafiés del Kremlin.
Sus dedos gruesos como gusanos, grasien-
tos,

y sus palabras como pesados martillos,
certeras.

Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las cafias de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello ex-
trafino

él juega con los favores de estas cuasi per-
sonas.

Uno silba, otro madlla, aquel gime, el otro
llora;

solo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras
otro:

A uno al bajo vientre, al otro en la frente,
al tercero en

la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecucidn es para él un festejo

que alegra su amplio pecho de oseta.

Este poema, por el cual el estado soviéti-
co encontré el pretexto para vejar y matar
animicamente al poeta, sin embargo fue
solo eso, un mero pretexto. Mandelstam
representaba una concepcion estética y
cultural ajena al régimen. Nuevamente,
en el texto que Joseph Brodsky le dedico,
visualizo, en 1986, lo que era inminente,
aunque €l no pudiera saberlo: “Trabajo en
poesia rusa durante treinta afios y lo que
realizo pervivird mientras exista la lengua
rusa. No cabe duda de que sobrevivira al
régimen actual de aquel pais y a cualquie-
ra que le pueda seguir, tanto por su liris-
mo como por su profundidad”.

Pero todavia hay dos puntos que vale
la pena considerar. EIl primero, frente al
hecho de que escribir un poema satirico
contra Stalin pudiera costar la vida de un
hombre, jque lamentable espectaculo
representaron los poemas que escribieron
Pablo Neruda, Rafael Alberti y Nicolas
Guillen, entre otros, cantando loas a Sta-
lin, los dos primeros con ocasion de su
muerte! Hay quien sefalard que en esos
dias no se conocia el caracter sanguinario
y homicida del dictador soviético. Pero
tal cosa es falsa. No quisieron creer esas
noticias, lo que es diferente, lo que deja
una marca de verglienza y oprobio en su
memoria.

En segundo lugar, el rol que jugé la
esposa del poeta, Nadeyda, en guardar y
proteger el legado de su marido. No s6lo
cuidé de los papeles del poeta, sino que
memoriz6 sus versos, cosa que si tuviera
que destruir los cuadernos de notas, los
pudiera reconstruir. Escribio dos libros de
memorias, documentos imprescindibles
para conocer la trayectoria existencial de
Mandelstam, y la vida cultural de la
URSS.
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Mijail Bulgakov

Si Gorki se cuidd de situar sus relatos en
la Rusia pre-revolucionaria, no ocurrio lo
mismo con Mijail Bulgakov (1891-1940).
Este escritor, narrador y dramaturgo
ucraniano, describié con ironia y acidez
la vida cotidiana en la URSS, tanto en sus
novelas y sus cuentos como en sus obras
de teatro.

En sus Relatos satiricos, publicados
entre 1922 y 1925, Bulgakov describe la
vida cotidiana en Moscu. De particular
relevancia son los problemas de la vi-
vienda, la reforma urbana y el hacina-
miento, las fallas en los sistemas de cale-
faccion (con consecuencias fatales en el
crudo invierno ruso), el deterioro de las
viviendas, el alcoholismo (en muchos
casos como estrategia para eludir el frio)
y el acoso de las autoridades. La imagen
de la vida cotidiana en los primeros afos
de la revolucién no puede estar mas leja-
na del mito del heroismo de la gente en la
construccion de la nueva sociedad. Y
precisamente en este contraste, entre los
ideales con que el régimen se pretende
justificar y la cruda realidad de miserias
humanas, es donde reside la fuerza del
acido humor y la satira cruel de Bul-
gakov. Por ejemplo, mientras se constru-
ye la nueva sociedad, una pareja queda
atrapada en un ascensor; el narrador pasa
un tiempo despueés por el mismo lugar, y
reina el silencio en el ascensor, que sigue
cerrado, y no hay nadie que intente abrir-
lo. “Espero que hayan logrado sacar a la
pareja, aunque también es posible que ya
estén muertos ahi adentro”, reflexiona el
narrador.

Pese al gran éxito que logro en sus re-
presentaciones teatrales (en el Teatro
Artistico de Moscu, de Konstantin Stanis-
lavsky se representaron sus obras Los
dias de los Turbin, EI apartamento de

Zoika, y La isla parpura), el régimen
logré silenciarlo negandole el permiso
para seguir haciendo presentaciones tea-
trales e impidiendo la publicacién de sus
relatos. Condenado al silencio, en julio de
1929 Bulgéakov le escribié al mismo Sta-
lin pidiéndole nada menos que su expul-
sion de la URSS, junto a su esposa, ya
que nada se le permitia publicar o presen-
tar. Esta carta concluye: “Al cabo de diez
afios mis fuerzas se han agotado; no tengo
animos suficientes para vivir mas tiempo
acorralado, sabiendo que no puedo publi-
car, ni representar mis obras en la URSS.
Llevado hasta la depresion nerviosa, me
dirijo a Usted y le pido que interceda ante
el gobierno de la URSS PARA QUE ME
EXPULSE DE LA U.RS.S., JUNTO
CON MI ESPOSA L. E. BULGAKOVA,
que se suma a esta peticion”.

Un afio después escribié una segunda
carta, mas extensa, dirigida al Gobierno
de la URSS, donde solicita al gobierno
soviético que le autorice a abandonar el
pais, junto a su esposa. En este caso, la
fundamentacion es mas extensa, pero no
solo relata sus tribulaciones con la censu-
ra, sino que las acepta plenamente. Bul-
gakov reconoce plenamente que su obra
literaria no se ajusta a los canones oficia-
les, que los criticos han denostado de su
obra, y que en la URSS no hay espacio
para un autor satirico. Dado que su litera-
tura no es compatible con las ideas oficia-
les, pide le permitan dejar el pais. Pero,
temiendo que su solicitud cayera en saco
roto, como la carta anterior, luego Bul-
gakov solicita que si lo le van a dejar
publicar o representar sus propias crea-
ciones, al menos le permitan trabajar
montando cualquier obra de teatro “desde
las obras de Shakespeare hasta obras ac-
tuales”, pidiendo el cargo de realizador
auxiliar en el Teatro Artistico de Moscu;
si esto no fuera posible pide el cargo de
figurista, y si no, el de tramoyista, y si no
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que el gobierno vea que hacer con él pues
“EN EL MOMENTO ACTUAL me en-
cuentro abocado a la miseria, a la calle y
a la muerte”.

Sin duda, estas dos cartas revelan el
drama de un escritor al que el régimen
habia logrado neutralizar y silenciar com-
pletamente, y muestran el grado de de-
sesperacion y necesidad a los que la cen-
sura habia conducido a Bulgakov. En su
autobiografia, Bulgakov cuenta que luego
de las cartas, el mismisimo Stalin lo lla-
mo por teléfono para pedirle le explique
los términos de su solicitud. EIl escritor
cuenta que no tuvo el coraje de reiterar su
solicitud de expulsién, y con ello perdio6
la oportunidad de salir del pais. Al final le
dieron un puesto en el Teatro de la Juven-
tud Obrera de Moscu, y llegdé a publicar
algunas otras obras, pero la KGB lo acoso
permanentemente, fue detenido varias
veces, y le fue boicoteada la publicacion
de sus libros. ElI 10 de marzo de 1940
moria por un problema renal hereditario.

En 1966 su esposa logro publicar El
maestro y Margarita, en una revista por
entregas, en una version censurada. Esta
obra, profundamente satirica, se conside-
ra hoy su obra méas acabada, y una de las
obras fundamentales de la literatura rusa
del siglo XX. Bulgakév empezé a escribir
la primera version en 1928, pero ante las
amenazas de la censura decidié quemar el
manuscrito en 1930. Un afio después em-
pezd a escribir la segunda version. Hizo
dos versiones mas, pero la cuarta la con-
cluyd su esposa luego de la muerte del
escritor. La primera version completa fue
publicada en 1967 en Frankfort, y recién
en 1973 se publicé una version completa
en Rusia. Pero recién en 1989 salio a la
luz la version que hoy se considera defi-
nitiva, gracias al trabajo de reconstruc-
cion de Lidiya YanoOvskaya.

Boris Pasternak:
El Premio Nobel de 1958

Boris Pasternak (1890-1960), poeta y
novelista ruso, recibio el Premio Nobel de
literatura en 1958. El argumento de la
academia sueca fue “por su importante
logro tanto en la poesia lirica contempo-
ranea como en el campo de las grandiosas
tradiciones €picas rusas”. Fue uno de las
figuras mas importantes de la literatura
rusa durante el siglo XX, y su fama y
prestigio ya estaban consolidados en la
Edad de Plata, en la cual, como poeta
lirico se adscribia al grupo de los futuris-
tas moderados. Un hombre de amplia
cultura, que gracias a sus padres (su padre
era pintor y su madre concertista de
piano) pudo conocer a figuras sobresa-
lientes de la cultura rusa y mundial como
Tolstoi, el compositor Rajmaninov o el
poeta Rilke, que visitan su casa. En ese
ambiente cultural estimulante logré el
dominio del aleman, el inglés y el fran-
cés, y gracias a ello, una de sus activida-
des culturales importantes fue la traduc-
cion de obras de Goethe, Schiller, Kleist,
Shakespeare, Shelley y Verlaine al ruso.

La influencia de sus padres tomo
rumbos distintos. Su padre, el pintor Leo-
nid Pasternak, fue un judio que se convir-
ti6 al cristianismo ortodoxo. Esto influyo
en el poeta, cuya obra tiene fuertes con-
notaciones religiosas y misticas. Por su
parte, de su madre, la pianista Rosalia
Kaufman, heredo6 el amor a la masica.

Fue una de las figuras destellantes de
la Edad de Plata, pero luego de la revolu-
cién no ajustd su poética a los requeri-
mientos del régimen soviético; sin em-
bargo, logré seguir publicando sus poe-
marios en los inicios del régimen, que
fueron consolidando su prestigio como
uno de los grandes poetas de la lengua
rusa. Sin embargo, con el endurecimiento
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del régimen y aumento de la censura dejo
de publicar. Pero, pese a las presiones y
la explicita desconfianza del régimen, no
fue apresado ni enviado al Gulag, o cosa
peor. Pero no escribié ni poemas serviles
a Stalin ni himnos a la colectivizacion. En
sus afos de silencio se refugio en su acti-
vidad de traductor.

En 1945 Pasternak empezo a escribir
su unica novela, Doctor Zhivago, que
logré concluir en 1955. En 1956 Paster-
nak la envia a dos revistas rusas para su
publicacién por entregas, y a una edito-
rial, pero ambas revistas la rechazan. En
el interin el poeta habia entregado una
copia a un representante de la editorial
italiana  Feltrinelli  (cuyo propietario
Giangiacomo Felgtrinelli era miembro
del Partido Comunista Italiano). La edito-
rial rusa se entera de esto, y pide se les
entregue la copia, para hacer algunos
ajustes previos para su publicacion. Pero
Feltrinelli se adelanta, y en 1958 publica
la traduccidn al italiano. Inmediatamente
aparecen las traducciones a otros idiomas.
Para complicar las cosas, la academia
sueca decide otorgar ese afio el Premio
Nobel de literatura al poeta ruso, inclu-
yendo en su justificacion una referencia a
la flamante novela. El gobierno soviético
estalla de ira. Pese a que el escritor habia
inicialmente expresado su satisfaccion
por el premio, el gobierno soviético los
obliga a rechazarlo. Luego de ello, Pas-
ternak es expulsado de la Union de Escri-
tores Soviéticos, e incluso el editor Fel-
trinelli es expulsado del PCI. Las ofensas
y los ataques de la gente del régimen fue-
ron tan feroces que Pasternak pensé en
suicidarse. Finalmente, en 1960 muere el
poeta.

Con la concesion del Premio Nobel, la
fama de la novela crecio y fue inmedia-
tamente traducida a otros idiomas. Final-
mente, en 1966 se estrena una pelicula

homoénima, basada en la novela de Pas-
ternak, dirigida por David Lean y prota-
gonizada por Omar Sharif, Julie Christie
y Geraldine Chaplin, que gand cinco de
los premios Oscar de ese afio.

La novela narra la historia de Yuri
Zhivago, poeta y médico, y estd ambien-
tada en el periodo 1917-1921, el periodo
de la revolucion rusa y la guerra civil.
Pero, para molestia del régimen, el prota-
gonista no se compromete con la revolu-
cidn, y se muestran los excesos de ambas
partes durante la guerra civil. James H.
Billington destaca que la grandeza del
libro no radica en el escandalo que pro-
voco el libro, ni siquiera en su trama, sino
en la mezcla de tres componentes: 1) una
recuperacion de la tradicion literaria pre-
revolucionaria, pues la obra recuerda Eu-
genio Oneguin de Pushkin, y esta estruc-
turada como La guerra y la paz de Tols-
toi; el mismo Zhivago es un personaje
tipico de la literatura rusa del siglo XIX;
2) el redescubrimiento del simbolismo
mas naturalista y religioso del subcons-
ciente ruso; y 3) una nueva vision de la
Revolucion rusa y de su destino. Para
Billington, la obra esta marcada por una
profunda preocupacion religiosa, y el
tema de la resurreccion es el tema central
de la obra, la resurrecciéon de Rusia. Por
otra parte, para Billington el personaje del
activista Strélnikof revela la vision de
Pasternak en cuanto a la revolucion: el
revolucionario que se inicia en el amor a
las armas en la Primera Guerra, y que
luego las vuelve a usar en la Revolucion;
en el proceso renuncia al amor a los
hombres concretos por el amor a las ideas
abstractas, y en tal actitud se hace la
transformacion de la sociedad, se destru-
ye Rusia para intentar construir una nue-
va sociedad. Finalmente, destaca Billing-
ton la importancia de los poemas que
incluye la novela, y que se presentan co-
mo poemas del propio Yuri Zhivago.
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Doctor Zhivago recién fue publicado
en la URSS en 1988, precisamente por la
misma revista, Novy Mir, que décadas
antes la habia rechazado.

Alexander Solzhenitsyn:
El Premio Nobel de 1970

Alexander Solzhenitsyn (1918-2008) fue
el escritor ruso mas importante en descri-
bir los sistemas de prisiones del estado
soviético, lo que explica la animadversion
del régimen.

Termind sus estudios universitarios en
matematicas y fisica en 1941, pero ante la
emergencia de la guerra se alisto inme-
diatamente. En febrero de 1945, antes de
la ofensiva final del frente oriental que
llevaria a los ejércitos soviéticos hasta
Berlin, fue detenido cerca de Kaliningra-
do (antes Konigsberg) en Prusia Oriental,
pues en ciertas cartas suyas habia descrito
la forma de vida de los campesinos ale-
manes. Fue condenado a ocho afios de
trabajos forzados y a destierro perpetuo
por opiniones anti-estalinistas.

En 1950, estando recluido en un cam-
po especial en Kazajistan, empezé a es-
cribir su primera obra, Un dia en la vida
de Ivan Denisovich, donde describe pre-
cisamente un dia en la vida de un prisio-
nero en un campo de trabajos, Shujov,
desde las cinco de la mafiana hasta que se
va a dormir “plenamente satisfecho” pues
“habia pasado un dia sin disgusto nin-
guno, casi feliz”, para concluir la obra
diciendo: “Dias asi habia en su condena,
de timbrazo en timbrazo, tres mil seis-
cientos cincuenta y tres. Con los afios
bisiestos, le salian tres dias de mas ...”
Dado que el régimen de Nikita Jrushchov
buscaba alejarse de la herencia de Stalin,
se permitié que la revista Novy Mir publi-
cara la obra en 1962, con un éxito inme-
diato. Pero obviamente el libro genero el

debate sobre la naturaleza represiva del
régimen, y dos afios mas tarde el libro fue
prohibido.

En 1968 logra publicar ElI primer
circulo, libro donde describe la vida en
los campos de trabajo donde se enviaba a
cientificos y técnicos condenados por su
disidencia politica. Estos campos tenian
mejores condiciones de vida (alojamien-
to, alimentacion) y menor rigor discipli-
nario que los campos de trabajos forzados
0 los campos de concentracion. Al ser
una suerte de prisiones de lujo, Solzhe-
nitsyn las compara con el primer circulo
del Infierno de Dante, donde los castigos
para los paganos son mas suaves que en
los otros niveles.

En 1969 el escritor es expulsado de la
Unién de Escritores Soviéticos, y para
rematar al afio siguiente le fue concedido
el Premio Nobel de literatura, “por la
fuerza ética con la que ha perseguido las
tradiciones indispensables de la literatura
rusa”. Si bien acept0 el premio, no asistio
a las ceremonias de su entrega por temor
a las represalias del gobierno soviético,
en concreto que no le permitieran retornar
de Estocolmo.

En 1973 logra publicar en Francia la
primera parte de Archipielago Gulag (la
segunda Yy tercera parte seran publicadas
en 1975 y 1978, respectivamente). Ahora
Solzhenitsyn describe el sistema de pri-
siones soviéticos, los mecanismos del
terrorismo de estado y del actuar de los
organos de seguridad politica del Estado,
la policia secreta. Uso la informacién de
su propia vivencia, y de méas de doscien-
tas personas que habian sobrevivido al
Gulag. Previamente a su publicacion en
Francia, una copia del libro cayé en ma-
nos de la KGB cuando fue arrestada la
secretaria del escritor, Elizaveta Vo-
ronyanskaya, la cual se suicido luego de
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haber sido torturada. Este tragico aconte-
cimiento precipito la publicacion del libro
en el exterior. Inmediatamente el autor
fue detenido, y acusado de traicion a la
patria, fue expulsado de su pais en 1974,
retirandosele ademas la ciudadania sovié-
tica. Vivido en Alemania Federal hasta
1975, cuando se traslad6 a los Estados
Unidos, donde vivid hasta 1994, cuando
pudo volver a su pais, para morir en
2008.

Aunque publicé varios libros sobre
otros temas, tanto novelas como libros de
ensayos 0 memorias, la trilogia formada
por Un dia en la vida de Ivan Denisovich,
El primer circulo y Archipiélago Gulag
fueron la denuncia de un presidiario a
todo el poder de un estado totalitario, que
castigaba cualquier manifestacion de di-
sidencia de la forma mas brutal. Como
obra de un individuo son una muestra de
valentia e integridad moral.

Vasili Grossman

Vasili Grossman (1905-1964) es sin duda
hoy considerado uno de los més impor-
tantes escritores rusos disidentes. De ori-
gen judio, primero estudio ingenieria,
pero pronto encontrd su vocacion en las
letras. En 1934 publica su primer relato
largo En la ciudad de Berdychiv, la histo-
ria de una familia judia, narracion que es
bien recibida por Gorki, Babel y Bul-
gakov. Ese afio Grossman decide dejar el
oficio de ingeniero quimico para dedicar-
se completamente a la escritura. En 1937
logra entrar en la Union de Escritores
Soviéticos. Se podria suponer que esto
seria una garantia de estabilidad, pero en
1938 es arrestada su esposa, a la que lo-
gra rescatar, pero fracasa en el intento de
salvar a un tio. Con el estallido de la gue-
rra, no estando obligado a tomar las ar-
mas por su tuberculosis, se alista como
voluntario para ejercer como reportero de

guerra para el periodico Estrella Roja.

Entre otras misiones le toca cubrir el
sitio de Stalingrado, experiencia que lue-
go usard para escribir dos obras maestras:
Por una causa justa y Vida y destino.
Mas adelante sera enviado al frente ucra-
niano, y alla tendra noticias de las masa-
cres de judios hechas por los nazis, con el
dolor de descubrir que su madre habia
sino una de las victimas. Luego, a medida
que el Ejército Rojo avanza hacia el occi-
dente, logra entrar en los campos de
Majdanek y Treblinka, para ser el primer
reportero que describié el horror de los
campos de exterminio alemanes. También
sera el primer periodista en entrar en Ber-
lin, en mayo de 1945.

Si bien tenia varias condecoraciones
(incluido la de Héroe de la Unién Sovié-
tica), luego de la guerra empezd a tener
problemas con la censura del régimen,
por el giro antisemita que experimentd el
gobierno de Stalin desde 1949. Cabe la
posibilidad de que no fue arrestado por su
notoriedad y por la propia muerte de Sta-
lin.

Luego de la muerte de Stalin, Gross-
man sobreestimd las posibilidades de
apertura del régimen. En 1954 logra pu-
blicar Por una causa justa como libro
(habia sido publicado previamente por
entregas), y empieza a trabajar en Vida y
destino, que terminara en 1960. En 1955
rechazd la propuesta de afiliarse al Parti-
do Comunista de la Unién Soviética, y
empez0 a trabajar en Todo fluye, que ter-
mino en 1963. Murio en 1964 de un can-
cer de estomago.

En Vida y destino Grossman describe
con amplitud todas las facetas de la vida
en la Rusia soviética durante de la Se-
gunda Guerra Mundial. Pero incluye una
innovacion molesta el régimen: muestra
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los prisioneros en el Gulag, los presos
politicos. Se trata de una obra monumen-
tal (cientos de personajes que desfilan por
mas de un millar de péaginas) con una
narracion épica modelada siguiendo las
pautas de Guerra y paz de Tolstoi. Sin
embargo, lo sustantivo de esta obra es
que Grossman utiliza la novela bélica
para mostrar el régimen totalitario que
existia en Rusia, y por lo tanto, mostrar la
disidencia. Era una obra que cuestionaba
el estado soviético. Por ello, la KGB la
confiscd en 1962. Sera publicada recién
en 1980, en Suiza, y en la Union Soviéti-
ca en 1988. Un afio después recién se
publica Todo fluye también en la URSS.

Mientras que Vida y destino es una
novela ambientada en la guerra, Todo
fluye es un texto donde la disidencia y
critica politica de Grossman al régimen
soviético se hace sin miramientos, donde
la narracion se cruza con la reflexién po-
litica. La obra comienza con el retorno de
un preso de los campos de visita a sus
parientes y amigos, luego de treinta afos
de presidio. Grossman hace un ejercicio
de cirugia de los sentimientos, no del
pariente y amigo que estuvo preso, Sino
de los parientes y amigos, que por interés
0 miedo, no levantaron su voz contra la
injusticia de las purgas: “Era insoportable
tener sobre su conciencia tantos afos de
infame sumisioén”. Se trata de un ejercicio
de reflexion sobre las condiciones sobre
las cuales fue posible que el Estado So-
vietico, el resultado de la revolucion de
1917, se convirtiera en un estado totalita-
rio. Una primera linea de reflexion se
deriva del hecho que el pueblo ruso siem-
pre estuvo sometido a la autoridad despo-
tica, por lo cual el despotismo del zar
simplemente fue sustituido por el despo-
tismo del Partido. Pero las purgas y per-
secuciones no se explican solo por ello.
Grossman, por medio de sus personajes,
no tiene dudas sobre la culpa de Stalin,

eso es algo obvio, pero ¢y Lenin? Vladi-
mir Ulianov no escapa a su responsabili-
dad historica en el analisis de Grossman:
“La intolerancia de Lenin, su perseveran-
cia inquebrantable para alcanzar su obje-
tivo, el desprecio a la libertad, la crueldad
a los que pensaban diferente a él y la ca-
pacidad para borrar de la faz de la Tierra,
sin que le temblara el pulso, no solo las
fortalezas sino también las administracio-
nes rurales, de distrito, de provincias que
le permitian cuestionar la justicia de sus
tesis: todas esas caracteristicas no se ma-
nifestaron en Lenin despuées de Octubre.
Existian ya en Volodia Ulianov. Tenian
raices profundas. Todas sus capacidades,
su voluntad, su pasion estaban subordina-
das a un Unico objetivo: hacerse con el
poder. Para ello lo sacrifico todo; para
alcanzar el poder inmol6, maté lo mas
sagrado que Rusia poseia: la libertad”.

Junto a un profundo proceso de refle-
xién politica, Todo fluye afiade otra cuali-
dad. Es una de las primeras denuncias del
genocidio al que Stalin sometié al campe-
sinado de Ucrania, en los afios 1932-1934
por medio de una hambruna, cuando mu-
rieron entre cuatro y cinco millones de
personas. Esta hambruna fue escondida
por la historiografia oficial soviética hasta
1986-1987. La descripcion de Grossman
de una familia campesina que muere de
hambre son paginas sobrecogedoras.

Los escritores emigrados

Con la toma del poder por parte de los
bolcheviques y con la victoria del Ejérci-
to Rojo sobre los ejércitos blancos, lo que
eliminé la posibilidad de derrocar al go-
bierno inaugurado por Lenin, se genero
un gran flujo migratorio destino a los
paises de Europa Occidental. Huyeron los
nobles, los ricos burgueses, pero también
los técnicos y gente mas o menos ilustra-
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da que veian con desconfianza a los nue-
vos amos del antiguo imperio del zar.
Luego, a medida que el régimen soviético
se fue volviendo cada vez més intolerante
frente a quienes no estaban de acuerdo
con sus politicas, el flujo de migrantes
aument6. Muchos se fueron huyendo del
régimen, pero a otros pocos el régimen
los expuls6. La necesidad de migrar, de
dejar el pais, se plante6 con seriedad en
especial para los intelectuales, que por la
misma naturaleza de su actividad eran
quienes de manera mas inmediata se po-
dian traer la animadversion del régimen,
con un alto peligro de vida, no sélo para
los individuos, sino para la familia. Mu-
chos se quedaron, haciendo gala de una
fortaleza admirable, pero otros decidieron
irse, para preservar su integridad y su
derecho a pensar distinto.

Durante el siglo XX hubo tres grandes
flujos de intelectuales que por razones
politicas se vieron obligados a dejar su
pais para buscar acogida en otros paises,
donde el pensamiento tuviera mas opcio-
nes de libertad y expresion. Una, la emi-
gracion de intelectuales y cientificos de
origen judio ante las leyes raciales del
gobierno de Hitler en Alemania. Sus des-
tinos preferentes fueron Francia y Gran
Bretafia primero, y cuando estallé la Se-
gunda Guerra, Estados Unidos. En se-
gundo lugar, la emigracion de intelectua-
les y artistas espafioles que habian apoya-
do la Segunda Republica, y que ante la
victoria de Francisco Franco debieron
dejar Espafia; una gran mayoria de ellos
buscé refugio en los paises de Hispanoa-
mérica y Estados Unidos. Y finalmente,
los intelectuales rusos que huyendo del
régimen soviético buscaron refugio en
otras latitudes. Se trata de miles de perso-
nas, pero aca, por obvias razones de espa-
cio, s6lo mencionaremos unos pocos ca-
sos, especialmente relevantes para la lite-
ratura.

Ivan Bunin:
El Premio Nobel de 1933

Ivdn Bunin (1870-1953) fue un poeta y
escritor ruso, el primer escritor en ruso en
recibir el Premio Nobel de literatura en
1933, “por el arte estricto con el que ha
Ilevado a cabo la tradicion clésica rusa en
la escritura en prosa”.

La obra de Bunin ha sido poco tradu-
cida al castellano. En los afios veinte del
siglo pasado la editorial Calpe publico
Una aldea, El maestro y Sudojol. Luego
la Espasa-Calpe publicé un volumen con
dos obras El primer amor y En el campo.
Luego durante afios solo se dispuso de
Cuando la vida empieza, publicado por
Caralt en 1955, con el agravante que se
tratd de una traduccion de la traduccion
francesa de 1934, que se tituld A la sour-
ce des jours, cuando el texto original en
ruso, publicado en Francia, se llamaba La
vida de Arseéniev. Se trata de una novela
seudobiografica, donde el protagonista,
Alexéi Arséniev, describe su infancia,
adolescencia y juventud, hasta que como
escritor trata de encontrar su destino en la
Rusia de Alejandro I1. En los afios recien-
tes, las editorial Pre-Textos publicd El
amor de Mitia y otros relatos (2003), y
Acantilado, en 2017, public6 Los dias
malditos, texto que ha recibido mayor
atencion e interés pues se trata de las
memorias de Bunin de los afios 1917 y
1918, y donde él narra como vivid los
dias de la revolucion en Odesa y Moscu,
y que lo llevaron a tomar el camino del
destierro definitivo de su patria en 1920.

La familia de Bunin era parte de la
mé&s rancia aristocracia rusa de terrate-
nientes de Rusia Central, pero cuando
nacié lvan era una familia empobrecida.
Pasé su infancia en las propiedades de la
familia, lo que le permiti6 un conoci-
miento de primera mano de las condicio-
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nes de vida en el mundo rural de su pais.
En 1881 empez06 su educacion secunda-
ria, que muy pronto debi6 abandonar pues
su familia no pudo pagar las tasas escola-
res, pero Bunin ya tenia el amor a la lec-
tura. Se convirtié en un lector voraz y
empez0 a escribir sus primeros versos.

A partir de 1887 empez6 a publicar
Sus versos en revistas, y a los 19 afios
empezd a trabajar como redactor en di-
versos periodicos de provincia. En 1900
conoci6 a Gorki y a Chéjov, en un viaje a
Crimea, y con ambos desarroll6 una bue-
na amistad, aunque con Gorki las diferen-
cias ideoldgicas eran irreconciliables. En
1903 gand el Premio Pushkin de la Aca-
demia Imperial de Ciencias de Rusia, con
lo que se consolidd su prestigio como
poeta. En 1909 volvié a ganar esta presea,
y fue nombrado miembro honorario de tal
institucion.

Amante de viajar, junto a su obra lite-
raria empieza a cultivar la prosa, primero
como relatos de viajes, para luego incur-
sionar en la novela. En 1910 publica La
aldea, novela donde pinta una imagen
sombria de la vida de los campesinos
rusos. Esta obra le significé el rechazo de
muchos intelectuales, tanto socialistas
como liberales, que le reprocharon no
entender al campesino ruso por sus pre-
juicios de aristocrata. Pero tampoco pu-
dieron negar la calidad literaria de su
obra. Seguird produciendo magnificos
relatos. En 1920 abandona Rusia, primero
a Estambul, para luego pasar a Bulgaria,
y finalmente establecerse en Francia,
donde residird hasta su muerte. Exiliado,
pasd grandes dificultades econdmicas,
que solo la recepcion del Premio Nobel
en 1933 logro paliar temporalmente.
Luego de concluida la Segunda Guerra
Mundial, la embajada de la URSS en
Francia ofrecié a Bunin volver a su pais.
El no acepto la oferta, pese a la pobreza y

soledad en la que ya vivia. Muri6 en
1953, y sus restos estan enterrados en el
cementerio de los emigrantes rusos de
Sainte Geneviéve des Bois, cerca de Pa-
ris.

Pese a su grandeza literaria, contra el
prestigio de Bunin en el siglo XX actua-
ron varios factores. Era un poeta poco
afecto a los experimentos, que se podrian
en auge durante la Edad de Plata en su
propio pais, lo que le conferia cierto en-
vejecimiento prematuro segin algunos
criticos. Por sus origenes sociales, se im-
ponia el criterio de que pertenecia a una
clase social “reaccionaria” que la “mar-
cha de la historia” estaba aplastando. Fi-
nalmente siempre escribié sus obras en
ruso, incluso en su largo exilio en Fran-
cia, lo que evidentemente reducia su uni-
verso de lectores. A esto se suma su dis-
tancia con el régimen soviético, que se
magnificaba con la rusofilia (pro-
soviética, evidentemente) que estaba am-
pliamente extendida entre la intelectuali-
dad occidental.

Cuando, en 1933, Bunin fue el primer
escritor de lengua rusa que recibid el
Premio Nobel de literatura, para la comu-
nidad rusa en la didspora fue un premio a
la literatura rusa del exilio, pero también
se interpreté como un rechazo internacio-
nal a la literatura oficial del realismo so-
cialista. Hasta 1939, cuando estallo la
guerra, Bunin se volvié una celebridad de
los rusos en el exilio, y €l viajé de una
ciudad a otra de Europa, donde se organi-
zaban veladas en su honor, y donde él
aprovechaba para establecer contactos
con posibles editores para sus libros.

El mismo Bunin asi lo interpretd, co-
mo lo demuestran sus palabras a la hora
de recibir el Premio Nobel:

27



Por primera vez desde la fundacion del
Premio Nobel, ha sido concedido a un
exiliado. ¢Quién soy yo en verdad? Un
exiliado disfrutando de la hospitalidad de
Francia, a quien también debo una eterna
deuda de gratitud. Pero, sefiores de la
Academia, permitanme decir que, inde-
pendientemente de mi persona y de mi
trabajo, su eleccidon en si misma es un
gesto de gran belleza. Es necesario que
haya centros de absoluta independencia
en el mundo. Sin duda, todas las diferen-
cias de opinion, de credos filoséficos y
religiosos, estan representadas en este lu-
gar. Pero estamos unidos por una verdad,
la libertad de pensamiento y de concien-
cia; a esta libertad debemos la civiliza-
cién. Para nosotros los escritores espe-
cialmente, la libertad es un dogma y un
axioma.

Joseph Brodsky:
El Premio Nobel de 1987

El 22 de octubre de 1987, la academia
sueca anunciaba que el ganador del Pre-
mio Nobel de literatura de ese afio era el
poeta de origen judio-ruso Joseph
Brodsky, “por una produccion literaria de
excepcional envergadura, provista de
valor intelectual e intensidad poética”.
Hoy Brodsky es considerado el mayor
poeta ruso de la segunda mitad del siglo
XX, y uno de los mas importantes de
todo el siglo XX.

Naci6 en 1940 en San Petersburgo (en
esa época se llamaba Leningrado), en el
seno de la familia de un fotografo judio.
Fue a la escuela hasta los quince afios, y
luego de abandonarla se hizo autodidacta.
Se dedicd a diversos trabajos, en especial
la mecénica y la traduccién. El 18 de fe-
brero de 1964 comparece ante un tribunal
de Leningrado acusado de parasitismo
social. Se cuenta que los jueces no podian
aceptar que se autodefiniera como poeta
siendo que no estaba afilado a la Union
de Escritores. Fue condenado a cinco

afios de trabajos forzados en Siberia, pero
gracias a la mediacion de Jean-Paul Sar-
tre solo estuvo preso dieciocho meses.
Finalmente, el 4 de junio de 1972 las au-
toridades soviéticas lo embarcan en un
avion y lo expulsan del pais. Al régimen
le molestaba su poesia que en vez de can-
tar los logros de la revolucion y la gran-
deza de la URSS, en cambio, tenia conte-
nido lirico y describia la fatalidad huma-
na. El avion lo llevd a Viena, donde
Brodsky buscé y encontro al poeta inglés
W. H. Auden, quien lo ayudo a estable-
cerse primero en Londres, para luego
establecerse en Estados Unidos y pedir la
nacionalidad de ese pais en 1977.

Brodsky compagind su obra poética
con la actividad docente en Estados Uni-
dos, y muy pronto adopté el inglés como
lengua para su produccién artistica. De
esta manera, logré fusionar en su obra
dos tradiciones literarias muy diversas: la
del ruso y la del inglés.

Si bien la poesia fue la rama artistica
donde Brodsky logré su fama y prestigio,
de no menor calidad y belleza son sus
ensayos, reunidos en sus libros Menos
gue uno, Marca de agua y Del dolor y la
razon.

Muri6 en 1996, a los cincuenta y cin-
co afos, de un infarto.

No se puede considerar a Brodsky un
disidente; y aunque ya Vviviendo en
EE.UU. se expresaba duramente del re-
gimen soviético, no deja de ser sorpren-
dente que el propio régimen expulsara del
pais al que seria uno de sus literatos mas
importantes en el siglo XX. Pocas veces
fue tan certera la sabiduria popular con lo
de “nadie es profeta en su tierra”.
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Vladimir Nabokov

Vladimir Nabokov (1899-1977) fue un
escritor de origen ruso que se nacionalizo
estadounidense en 1945. Junto a su pro-
duccion creativa en el ambito de la litera-
tura, como profesor universitario hizo
critica literaria. Ademas fue un entomo-
logo de prestigio, y como amante del aje-
drez, que lo jugaba con buen nivel de
competencia, propuso una serie de pro-
blemas de ajedrez.

Nabokov pertenecia a una familia
aristocratica de San Petersburgo. En su
casa se hablaba con fluidez el ruso, el
francés y el inglés, que él aprendié de
pequefio. Al darse la revolucion, la fami-
lia decidid huir a Crimea, donde vivid
afio y medio. Cuando fue evidente que los
bolcheviques ganaban la guerra civil, la
familia se mud6 a Alemania, pero el jo-
ven Vladimir fue enviado a Gran Bretana,
para recibir una educacién inglesa. En
1922 concluyd sus estudios de lenguas
eslavas y romances en la Universidad de
Cambridge, y se traslad6é a Berlin. Alli,
ese mismo afio, su padre fue asesinado
por un monarquico ruso. Luego se muda
a Paris donde logra cierta notoriedad en-
tre la comunidad de los emigrados rusos.
En 1940 se traslada a Estados Unidos.
Previamente, en 1938 renuncié a seguir
escribiendo en ruso, y a partir de ese
momento sold escribiria en inglés, lengua
en la cual lograria sus mayores éxitos, en
especial su novela Lolita, publicada en
1955, donde se narra las vicisitudes de
una compleja y morbosa relacion entre un
varon adulto y una adolescente.

Se considera a Nabokov como un es-
critor de lengua inglesa, pero en este caso
nos interesa su origen ruso y su relacion
de odio con el régimen soviético, con el
que jamas simpatizo. En su Curso de lite-
ratura rusa destina algunas péaginas a la

obra de M. Gorki, a quien, como escritor,
tenia en muy poca estima. Su conclusion:
“Como artista creador, Gorki es poco
importante. Pero como fendmeno llama-
tivo de la estructura social de Rusia no
carece de interés”.

Epilogo:
Svetlana Alexiévich y el fin del hombre
sovietico

Durante el largo gobierno de Leonid
lllich Brézhnev (1906-1982) el sistema
econdmico soviético entro en una fase de
estancamiento, que fue acentuando la
ineficiencia y la falta de incentivos, lo
que fue derivando en un progresivo dete-
rioro de la economia. En 1985 asumio el
cargo de Secretario General del Comité
Central del Partido Comunista de la
URSS Mijail Gorbachov, quien inicio un
programa de reformas tanto en lo econo-
mico (perestroika, reconstruccion) como
politico (glasnost, apertura, transparen-
cia), que abrieron las posibilidades de
libertad econémica y politica. Sin embar-
go, como era previsible, un sistema de
dictadura politica y de control estatal de
la economia era dificilmente reformable,
y al final el proceso de apertura derivo en
la disolucion misma de la URSS, la cual
oficialmente dejo de existir el 25 de di-
ciembre de 1991. La URSS fue un gigan-
tesco experimento econoémico, social y
politico que habia durado 74 afios.

En 2015 la academia sueca le otorgd
el Premio Nobel de literatura a la escrito-
ra bielorrusa Svetlana Alexiévich. Es el
sexto escritor de lengua rusa que recibio
este premio. La declaracion oficial fue
“por sus escritos polifénicos, un monu-
mento al sufrimiento y al coraje en nues-
tro tiempo”.

Nacida en 1948, Alexiévich, empezo
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sus estudios de periodismo en 1967, y a
su conclusién se dedicé tanto al perio-
dismo como a la ensefianza, para final-
mente decantar por la primera actividad.
Tuvo la influencia de Alés Adamdvich
(1927-1994), escritor también bielorruso,
tanto en los aspectos formales (la idea de
la novela colectiva), como en los ideales
que busca transmitir mediante su obra
literaria (una actitud critica frente a la
guerra, y el valor de la honestidad).

En todas sus obras, hasta hoy, Alexié-
vich utiliza la misma técnica. ldentifica
una situacion historica y busca entrevistar
a todo tipo de personas que la hubieran
vivido, a quienes entrevista, graba las
conversaciones, y luego las transcribe. Se
trata, en consecuencia, de un tipo de lite-
ratura que se mueve entre la investigacion
de historia oral y el reportaje. Por ello, en
cada uno de sus libros se tiene los testi-
monios de decenas de personas que na-
rran sus experiencias, con particular énfa-
sis en los sentimientos que en ese mo-
mento tuvieron y en los sentimientos que
hoy esos recuerdos les generan. Resulta
también importante destacar que ella bus-
ca rescatar las experiencias de las perso-
nas comunes y corrientes, de personas a
las que la “historia” atrapa, mas que a los
lideres que con las decisiones que toman
orientan el curso de los acontecimientos;
y en tal actitud, Alexiévich muestra una
particular preferencia por entrevistar mu-
jeres.

En efecto, en 1985 public6 sus dos
primeros libros: La guerra no tiene rostro
de mujer y Ultimos testigos. En el primer
caso se trata de identificar el rol de las
mujeres durante la Gran Guerra Patria,
tanto su participacion directa en el campo
de batalla, como soldados, enfermeras,
asistentes e incluso prostitutas, como en
la retaguardia, mostrando los sufrimientos
de las madres, esposas, hijas, amantes. En
el segundo, se trata de las experiencias de

los miles de nifios y nifias que quedaron
huérfanos durante esa guerra. En ambos
casos, se logra mostrar las facetas mas
duras y crueles de la guerra. Una vision
de la guerra en total contraste con la lite-
ratura belicista que hace de la guerra un
espacio ideal de valentia y heroismo.

En 1991 public6 su mas polémica
obra, Los muchachos de zinc. En este
libro, Alexiévich abordd el tema de la
guerra en Afganistan (1978-1992). Nue-
vamente se tiene los testimonios de ofi-
ciales, soldados y enfermeras que fueron
a esa guerra como “‘combatientes interna-
cionalistas™, como los llamaba el discurso
oficial sovietico. EI nombre se deriva del
hecho que los cadaveres de los soldados
muertos retornaban en ataddes de zinc, y
las viudas y huérfanos no podian mirar
siquiera el cuerpo del muerto. También
incluyé los testimonios de las madres, las
esposas y los hijos de los combatientes.
Fue una guerra con enormes similitudes a
la guerra de Vietnam, con la diferencia
gue en ésta muy pronto surgié una oposi-
cion critica y militante en los Estados
Unidos. En cambio, en la URSS el estado
no reconocia su participacion en el con-
flicto, y en todo caso la propaganda ofi-
cial tapaba cualquier critica.

Aunque Alexiévich buscaba dar voz a
las personas que habian sufrido mas en la
guerra, varios entrevistados, entre ex-
combatientes y madres de soldados falle-
cidos en el conflicto, iniciaron un juicio
seflalando que su libro alteraba sus testi-
monios, difamaba a algunas personas, e
incluso fue acusado de “fantasioso” y
lleno de insultos; en resumen se la acusa-
ba de delitos contra “el honor”. El jurado
encontrd a la escritora culpable en algu-
nos casos, y la conden6 a una multa pe-
cuniaria.

En 1997 Alexiévich publico Voces de
Chernébil, nuevamente un conjunto de
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entrevistas, en este caso sobre la catastro-
fe del reactor nuclear en 1986. El libro no
solo mostraba el drama humano que su-
puso el accidente nuclear — la dramatica
muerte de los bomberos y quienes en un
primer momento fueron llamados a res-
ponder al problema — sino también el
drama de la evacuacion de toda la zona
expuesta a altos niveles de radiactividad.
En Gltima instancia, el libro significd una
acusacion directa a la ineficiencia con la
cual el Estado soviético reacciond frente
al accidente nuclear, por un lado, y una
critica a la politica de secretismo que en
materia informativa practico el gobierno.
Finalmente, hizo evidente que la superio-
ridad cientifica y tecnoldgica de la cual se
vanagloriaban las autoridades soviéticas,
si bien no era ficticia, era un coloso con
pies de barro.

A una escritora que con enorme luci-
dez aplico sus técnicas de investigacion y
narrativas a momentos y hechos funda-
mentales de la vida del estado soviético,
no podia pasarle desapercibido el mo-
mento de la implosion de la URSS. Ale-
xiévich dedico dos libros al tema. No una
mera descripcion de los acontecimientos
politicos, en las altas esferas del poder,
que llevaron a la conclusion de la expe-
riencia soviética, sino buscando rescatar
cdmo vivieron las personas comunes esos
hechos historicos. En 1993 publicé Fas-
cinados por la muerte (aun no traducido
al castellano) y en 2013 publicé El fin del
“Homo sovieticus”. En el primero se res-
cata, a partir de los testimonios de amigos
y familiares, la situacion de muchas per-
sonas que sintieron que no podrian vivir
si habia dejado de existir la URSS, y op-
taron por el suicidio. Y en el segundo
libro se tiene los testimonios de como
decenas de personas se fueron adaptado
de vivir en el régimen soviético, con to-
das sus dimensiones, a una sociedad co-
mo la actual, con una economia de tipo

capitalista, y como democracia represen-
tativa.

En cierto modo, estos dos libros se
pueden considerar como un epilogo para
la literatura rusa y soviética en el siglo
XX. No seran los Unicos por supuesto.
Con certeza ya debe haber novelas y
cuentos, de autores hoy poco conocidos
en nuestro medio, que ambientan sus tra-
mas en los afios anteriores y posteriores a
1991. Pero, por ahora, estos dos libros de
Svetlana Alexiévich, por el prestigio de
esta escritora, son las obras de referencia
de este periodo: el fin de la URSS, el es-
tado soviético creado en 1917 por Leniny
sus bolcheviques.

Conclusiones

Me parece que nada expresa mejor las
relaciones entre el estado soviético y los
creadores literarios que lo que se podria
llamar la “regresion a la oralidad y la
memoria”. Ya se ha mencionado la singu-
lar situacion de la Oda a Stalin de Man-
delstam, un poema que violaba el princi-
pio l6gico de no-contradiccion, pues al
tiempo que existia en la memoria de su
creador y de otras personas, no existia al
no estar escrito en un papel, por los ries-
gos que este medio de existencia suponia.
Pero este caso estuvo lejos de ser Unico.

En la primavera de 1946, segun el tes-
timonio de Ledn Leneman, se anuncio
una velada literaria en la “Sala de las co-
lumnas™ de la Casa de los Sindicatos, en
Moscu, donde un grupo de poetas leeria
algunos versos suyos. En la lista de poe-
tas figuraba el nombre de Boris Paster-
nak. Hacia afios que el gran poeta no apa-
recia en publico, y tampoco habia publi-
cado nada propio, por la negativa del ré-
gimen. Leneman comenta que sus colegas
literatos evitaban mostrarse en publico
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con Pasternak, por el riesgo que ello su-
ponia para sus carreras y vidas. El caso es
que el publico lleno la sala de la velada
poética. Cuando fue anunciado el nombre
de Pasternak, y este aparecio, la sala esta-
116 en aplausos. Luego Pasternak empezd
a leer algunos antiguos poemas Ssuyos,
pero en cierto momento una cuartilla se le
deslizé de las manos cayendo al piso. El
poeta interrumpid la lectura para agachar-
se y recoger el papel, que precisamente
estaba leyendo, lo que supuso un momen-
to de silencio. Sin embargo, en medio del
publico sond una voz que prosiguio reci-
tando el poema, en este caso de memoria,
voz a la cual se unieron otras. Pasternak
no necesitd seguir leyendo ese poema, el
publico lo recitdé por él. Y el poeta no
pudo evitar las lagrimas que tal momento
le conmociond.

El 28 de octubre de 1987 el nombre
de Osip Mandelstam fue rehabilitado
plenamente por el estado soviético (aun-
que en 1956 fue exonerado de los cargos
que lo llevaron al cautiverio y la muerte
en 1938). Su viuda, Nadejda, muri6 el 29
de diciembre de 1980. Luego de su entie-
rro, que se convirtié en un homenaje es-
pontaneo al poeta, hubo un almuerzo que
congreg6 a varios amigos de la pareja. En
la mesa, sin mediar acuerdo, cada uno de
los comensales se puso de pie y recité un
poema de Mandelstam. Fue, dicen los
testigos, una suerte de maravilloso ré-
quiem.

La Edad de la Plata fue un verdadero
Renacimiento Ruso, un formidable des-
pliegue de creatividad que puso a los
creadores rusos a la vanguardia de las
artes en toda Europa. Pero la revolucion
de 1917, y la toma del poder por parte de
los bolcheviques liderados por Lenin,
supuso el fin de esa experiencia. Si bien
al inicio el régimen fue relativamente
liberal con los creadores, poco a poco su

desconfianza frente a ellos se fue convir-
tiendo en abierta hostilidad, para final-
mente en los afios treinta derivar en direc-
ta persecucion, en la medida en que su
arte no se sometia a las directrices del
Partido. Miles de intelectuales y creado-
res fueron apresados y muchos muertos.
Billington sefiala que “los campos de
concentracion de la era de Stalin a veces
parecian contener mas eruditos que las
propias universidades”. Sin embargo, ni
la censura, el exilio, la prision o la muerte
doblegaron el espiritu de muchos de estos
creadores e intelectuales.

Luego de afios de silencio, poco a po-
co, después de los afios ochenta, muchas
de las obras hoy sefieras de la literatura
rusa, como las de Bulgakov o Grossman,
salieron a la luz.

En la navidad de 1991 desaparecié la
Union de Republicas Socialistas Soviéti-
cas, luego de existir durante setenta y
cuatro afios. Desaparecio el experimento
politico, econémico y cultural mas impor-
tante del siglo XX. Hoy la bandera roja
con la hoz y el martillo es parte de la his-
toria, pero las novelas, los poemas, los
cuentos y las obras de teatro que escribie-
ron los creadores rusos de la época segui-
ran alimentando los suefios y esperanzas
de los hombres, alimentando su intelecto
y su sensibilidad.
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