Julio H. Cole

George Orwell y su relevancia para el
Siglo XXI

Ningun escritor narrativo del siglo xx ha
contribuido tanto como George Orwell a
nuestro lenguaje politico contemporéneo,
empezando por el uso de su propio hom-
bre: hoy en dia el adjetivo «orwelliano»
forma parte integral del lenguaje coti-
diano, y la comprension del término im-
plica necesariamente cierta familiaridad
—aunque sea muy de segunda mano—
con la obra narrativa. La influencia de
Orwell sobrepasa con creces su difusion
estrictamente literaria. No poca cosa.*

1«Orwelliano — Adjetivo que describe la
situacion, idea o condicion societaria que
George Orwell identificd6 como contraria al
bienestar de una sociedad libre y abierta.
Connota actitudes que se asocian con una
politica de control draconiano por medio de
propaganda, vigilancia, desinformacion, ne-
gacion de la verdad y manipulacion del pasa-
do, incluyendo el concepto de la “no-
persona” —la persona cuya existencia pasada
es borrada de todo registro publico y de la
memoria colectiva— practicada por moder-
nos gobiernos represivos. A menudo esto
incluye las circunstancias descritas en sus
novelas, particularmente 1984» (The Oxford
Companion to English Literature, 62 ed. [Ox-
ford University Press, 2000], p. 726). Otro
término literario de comparable difusion en el
Iéxico cotidiano es «kafkiano», que es usado
(y comprendido) por personas que nunca
leyeron una sola linea de la obra de Franz
Kafka.

Por otro lado, se trata de un autor pa-
radgjico. Aunque fue un socialista con-
vencido hasta el final de su vida, su fa-
mosa novela 1984 constituye una drama-
tica y conmovedora denuncia del peligro
totalitario que yace latente en el sistema
econdémico que él mismo pregonaba y
defendia. Debido a esto, Orwell siempre
fue un autor problematico para la izquier-
da. En circulos libertarios, en cambio, ha
sido leido y estudiado con simpatia, y con
buena razon, porque pocos escritores del
siglo xx han contribuido tanto como él a
nuestra comprension de las condiciones
para el florecimiento de una sociedad li-
bre. Pocos escritores, asimismo, han se-
fialado tan claramente las amenazas que
constantemente la acechan, tanto de un
extremo ideoldgico como del otro. No es
un cliché, por tanto, decir que Orwell es
un autor «relevante» para nuestros tiem-
pos, y seguird siéndolo mientras haya
enemigos de la libertad. Es un autor que
vale la pena estudiar con cierto detalle.
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Viday trayectoria

Mientras siga con vida seguiré teniendo fir-
mes opiniones sobre estilo literario, seguiré
amando la superficie de la Tierra, y seguiré
complaciéndome en los objetos sélidos y en
los retazos de informacion indtil.

— George Orwell (1946)?

Su verdadero nombre era Eric Arthur
Blair, y nacié el 25 de junio de 1903 en
Motihari, un pequefio pueblo del norte de
India, localizado a unos 40 kilémetros al
sur de la frontera con Nepal. Su padre,
Richard Blair, era un funcionario colonial
britanico, y su madre, lda Limouzin Blair,
era hija de un comerciante francés esta-
blecido en Birmania. Desde muy pequefio
fue educado en colegios internados en
Inglaterra, y en 1921 se gradud del pres-
tigioso colegio Eton.

Sus afios de escuela no fueron, al pa-
recer, muy felices, y al graduarse del co-
legio decidié no proseguir estudios aca-
démicos. Més bien, opt6 por ingresar al
servicio colonial y fue enviado a Birma-
nia, donde prestd servicios durante cinco
afios como sub-oficial de policia. Sus
experiencias alli lo llevaron a cuestionar
la legitimidad del imperialismo britanico
—y del colonialismo europeo en gene-
ral— y fueron la base de su primera no-
vela, Burmese Days (1934), y de dos en-
sayos muy célebres: «A Hanging» (1931)
y «Shooting an Elephant» (1936).3

Z«Why | Write», en The Collected Essays,
Journalism and Letters of George Orwell
(Nueva York: Harcourt, Brace & World,
1968), vol. I, p. 6. (En lo sucesivo, nos referi-
remos a esta obra como CEJL.)

3La subsiguiente historia politica de Birmania
(actualmente Myanmar) fue desastrosa, Yy
aunque se comprende el desprecio que sentia
Orwell por el colonialismo britanico, es justo

En 1927 regres6 a Inglaterra con la
intencion de convertirse en escritor, y en
1928-29 vivid por varios meses en Fran-
cia. En ambos paises tratd de convivir
con la clase obrera en barrios marginales,
y sus experiencias fueron relatadas en su
primer libro, Down and Out in Paris and
London (1933), publicado bajo el seudo-
nimo de «George Orwell», que desde
entonces seria su nom de plume por el
resto de su vida.

A fines de 1929 regreso a Inglaterra,
y por varios afios se dedicd a diversas
ocupaciones —maestro de escuela, em-
pleado de una libreria— al mismo tiempo
que practicaba el periodismo literario y
seguia escribiendo novelas (A Clergy-
man’s Daughter se publico en 1935, y
Keep the Aspidistra Flying en 1936). En
este periodo también maduraron sus con-
vicciones socialistas, y en 1936 aceptd un
proyecto, propuesto por el editor Victor
Gollancz, de realizar una investigacion
sobre la situacion de los mineros desem-
pleados en el norte de Inglaterra. El resul-
tado fue The Road to Wigan Pier (1937),
que describe las deplorables condiciones
de vida de los obreros de Lancashire y
Yorkshire durante la Gran Depresion, al
mismo tiempo que relata la evolucién de
la «conciencia politica» del autor y las
razones por las que consideraba que el
socialismo era la solucion a los males

sefialar, no obstante, que la calidad de vida
del birmano promedio probablemente fue
mucho mejor bajo el dominio britanico que
bajo los opresivos gobiernos militares que
han predominado en ese pais durante la ma-
yor parte de su vida independiente. Un politi-
co birmano de oposicion una vez declaré que
«Orwell es reverenciado en Birmania, ya que
escribio tres libros acerca de nuestro pais:
Burmese Days, Animal Farm [Rebelion en la
granja] y 1984» (citado por Christopher Hit-
chens, «On Animal Farm», en Arguably:
Essays [Nueva York: Twelve, 2011], p. 234).
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descritos. Orwell, sin embargo, siendo
Orwell, no podia dejar de ser también un
critico independiente, y dedicé una buena
parte de Wigan Pier a un detallado anéli-
sis del remedio propuesto. Como sefiala
Richard Rovere, «fue quiza el analisis
mAs riguroso que jamas haya recibido una
doctrina politica de manos de uno de sus
propios adeptos».*

En efecto, sus problemas con la iz-
quierda politica empezaron desde este
momento, porque si bien se pronuncid
enfaticamente en favor del socialismo,
fue también tremendamente critico de los
socialistas de su época, muchos de los
cuales eran demasiado utopicos, en opi-
nion de Orwell, quien los describio tam-
bién como intelectualmente elitistas y
arrogantes (y en ocasiones francamente
chiflados). Debido a esto, Gollancz se
sintio obligado a tomar la medida, practi-
camente inaudita, de escribir un prefacio
cuestionando algunos de los conceptos
enunciados por Orwell y matizando algu-
nas de sus conclusiones.®

“Richard H. Rovere, «George Orwell», en
Robert B. Luce (ed.), The Faces of Five Dec-
ades: Selections from Fifty Years of The New
Republic, 1914-1964 (Nueva York: Simon
and Schuster, 1964), p. 369.

SPara un estudio mas detallado de las tirantes
relaciones de Orwell con la izquierda (espe-
cialmente la izquierda intelectual), véase
John Rossi, «Why the Left Hates Orwell»,
Intercollegiate Review, 17 (1982): 97-105.
Dos citas del capitulo 11 de The Road to
Wigan Pier daran algan indicio del descon-
cierto que habra sentido Gollancz al leer el
manuscrito de la obra:

«A veces miro a un socialista —un socia-
lista del tipo intelectual, escritor, con su
pullover, su cabello enredado, y su cita
marxista a flor de labios— y me pregunto
qué es lo que realmente lo motiva. A me-
nudo es dificil creer que sea amor por

Mientras tanto, Orwell habia ido a
Espafia para luchar en la guerra civil co-
mo combatiente en favor de las fuerzas
republicanas. En diciembre de 1936 se
alistd en las milicias de un pequefio parti-
do de orientacion trotskista, el Poum
(Partido Obrero de Unificacion Marxista).
Fue enviado al frente de Aragon, y en
mayo de 1937, cerca de Huesca, recibio
un tiro en el cuello, por lo cual fue hospi-
talizado y luego desmovilizado.® Su expe-
riencia en Espafia la relatd en su sexto
libro, Homage to Catalonia («Homenaje
a Catalufia», 1938), donde describe su
admiracién por la «atmosfera revolucio-
naria» y la ausencia de estructuras de
clase en las areas controladas por las mi-
licias anarquistas, y critica la represion
estalinista ejercida por el Partido Comu-
nista (dominado por Moscu) en contra de

cualquier persona, y mucho menos por la
clase obrera, con quienes no tiene contac-
to alguno. Lo que motiva a muchos socia-
listas, creo, es simplemente un hipertro-
fiado sentido de orden».

[...]

«Ademas de esto esta la horrible —y ver-
daderamente desconcertante— prevalen-
cia de chiflados en toda congregacion de
socialistas. A veces da la impresion que
la mera mencion de las palabras “socia-
lismo” y “comunismo” atrac con fuerza
magnética a todos los tomadores de ju-
gos, nudistas, maniaticos sexuales, cua-
queros, homedpatas, pacifistas y feminis-
tas en Inglaterrax».

Orwell no tenia pelos en la lengua.

®«La experiencia de recibir un balazo es muy
interesante», escribid, «y pienso que vale la
pena de describirse con cierto detalle»
(Homage to Catalonia [Nueva York: Har-
court Brace & Co., 1952], p. 185). Se marea
uno al pensar que si la bala franquista hubiera
sido solo un poco més certera, Orwell nunca
hubiera escrito sus obras mas famosas, y
nuestro lenguaje politico seria hoy en dia
inmensamente mas pobre.
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facciones de izquierda rivales y las menti-
ras que usaban los comunistas para justi-
ficar dicha represion contra sus propios
aliados. En junio de 1937 el poum fue
declarado una organizacion ilegal por el
gobierno republicano, dominado por los
comunistas, y durante la subsiguiente
represion anti-trotskista Orwell estuvo a
punto de ser asesinado en Barcelona.

Hacia fines de junio de 1937 salié de
Espafia como fugitivo, rumbo a Francia.
Cuando volvié a Inglaterra y empezé a
escribir acerca de sus experiencias se
enfrentdé a la hostilidad de numerosos
intelectuales que apoyaban a la Republica
Espafiola, ya que estos preferian que no
se revelaran las divisiones entre comunis-
tas y anarquistas, al considerarlo perjudi-
cial para la causa republicana. Orwell
también tuvo que enfrentarse a la hipo-
cresia de intelectuales afectos a la Unién
Soviética 0 con simpatias comunistas, y
Victor Gollancz, su editor, no quiso pu-
blicar Homage to Catalonia.” Aunque
nunca renuncié a sus convicciones socia-
listas, Orwell mantuvo desde entonces, y
por el resto de su vida, una total aversion
hacia el comunismo soviético.®

A fines de 1938 Orwell viaj6 a Ma-
rruecos por razones de salud (habia en-

"El libro fue eventualmente publicado en el
Reino Unido por la firma Secker & Warburg,
aunque esta primera edicién tuvo muy poca
difusion. En 1952 se reeditd en Estados Uni-
dos, con un prélogo por Lionel Trilling, y
esta edicion tuvo mucho mas éxito comercial.

8El sentimiento fue mutuo, por supuesto, y
todas las obras de Orwell estuvieron prohibi-
das en la Unidn Soviética, no solo durante la
época estalinista sino hasta el afio 1988. So-
bre este tema véase John Rodden, «Soviet
Literary Policy, 1945-1989: The Case of
George Orwell», Modern Age, 32 (1988):
131-39.

fermado de tuberculosis), acompafado de
su siempre leal y sufrida esposa Eileen, y
alla escribio su cuarta novela, Coming up
for Air (1939).° A su regreso a Inglaterra
se dedico al periodismo en diversas pu-
blicaciones de la izquierda independiente,
y durante la Segunda Guerra Mundial
trabajé por varios afios en la BBC. Su
novela Animal Farm («Rebelién en la
granja», 1945) fue un éxito comercial, lo
cual le permitid retirarse del periodismo
activo para dedicarse exclusivamente a la
literatura. 1984, su ultima novela y su
obra més famosa, se publico en junio de
1949,

El 21 de enero de 1950 George Or-
well muri6 de tuberculosis, a la edad de
46 afos. Su vida fue corta, pero fue una
vida productiva y dejé muchas obras im-
portantes. Dejo también un perdurable
legado de integridad moral y de incorrup-
tible apego a la verdad.°

%Eric Blair y Eileen O’Shaughnessy se casa-
ron el 6 de junio de 1936. Eileen acompafi6 a
Orwell a Esparfia, residiendo en Barcelona
durante las estancias de su marido en el fren-
te, y ella también tuvo que salir huyendo de
Espafia, perseguida por los comunistas.
Eileen muri6 durante una cirugia el 29 de
marzo de 1945. Eric Blair se cas6 en segun-
das nupcias el 13 de octubre de 1949 con
Sonia Brownell, quien adopté el apellido
«Orwell» como su apellido de casada. Sonia
Brownell Orwell fallecié el 11 de diciembre
de 1980.

10«EI verdadero Orwell es una figura mucho
mas contradictoria y compleja de lo que apa-
renta ser en la imagen que ha prevalecido de
él, y muy parecida a la de Albert Camus, a
quien lo une, ademés del talento literario, la
lucidez politica y la valentia moral» (Mario
Vargas Llosa, «George Orwell: socialista,
libertario y anticomunista», en La verdad de
las mentiras [Madrid: Alfaguara, 2002],
p. 213). Practicamente todos los que alguna
vez han comentado sobre la vida y figura de
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1984: Antecedentes

Producir una raza de hombres que no desean
la libertad podria ser tan facil como producir
una raza de vacas sin cuernos.

— George Orwell (1939)%!

Orwell, al parecer, estaba inicialmente
indeciso sobre el titulo de la obra, y «El
ualtimo hombre en Europa» era una de las
opciones. Aungue es imposible saber qué
hubiera sucedido con el libro bajo este
otro titulo, es muy probable que parte del
atractivo inmediato que tuvo se haya de-
bido precisamente a la misteriosa alusion
a una fecha precisa en un futuro previsi-
ble pero suficientemente alejado del
acontecer inmediato. George Steiner se-
fiala, a este respecto, que «al optar por
1984, George Orwell logré dar un asom-
broso golpe maestro. Puso su firma y su
sello sobre un fragmento de tiempo. Nin-
gun otro escritor lo ha hecho jamaés (...)

Orwell coinciden en este elemento de valen-
tia personal. Otros adjetivos que muy fre-
cuentemente se asocian con Orwell son «ho-
nesto», «integro» y «decente» —Ilas cuales,
dicho sea de paso, eran tres de sus palabras
favoritas— y lo que mas odiaba era la hipo-
cresia. Lionel Trilling lo resumié en cuatro
palabras: «Era un hombre virtuoso» («Orwell
and the Politics of Truth», en The Opposing
Self: Nine Essays in Criticism [Nueva York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1979], p. 136).
Todo esto es cierto, sin duda, aunque a Or-
well le hubiera intrigado esta cuasi-
canonizacion péstuma, y probablemente no le
hubiera gustado. Orwell desconfiaba de los
santos, y es bueno recordar a este respecto lo
que escribio en un famoso ensayo sobre
Gandhi: «A los santos siempre se les debe
considerar culpables hasta demostrar su
inocencia» («Reflections on Gandhi» [1949],
CEJL, vol. IV, p. 463).

«[Resefia de] Russia under Soviet Rule por
N. de Basily», CEJL, vol. I, pp. 380-81.

¢Cémo hay que entender una obra litera-
ria, una obra de ficcion, que “enturbia
antes de su tiempo” un afio en las vidas
de los hombres? (...) jamas ha habido un
hombre que borrara él solo, de un pluma-
zo, un afno del calendario de la esperan-
za».12

Es sin duda una gran novela, aunque
como obra literaria no es estrictamente
comparable a otras grandes novelas del
siglo xx. De hecho, es un tanto paraddji-
Co que esta gran novela haya sido escrita
por un autor que no es generalmente con-
siderado como un gran novelista.'* En

2George Steiner, «Killing Time», en George
Steiner at The New Yorker (Nueva York:
New Directions, 2009), pp. 97-99. Aungue es
innegable que la novela de Orwell logré efec-
tivamente «apropiarse» del afio 1984, Steiner
se equivoca cuando afirma que ningun otro
autor ha logrado algo semejante. Un caso
parecido de apropiacion anticipada de un afio
calendario —aungue ciertamente no al mis-
mo grado y sin las connotaciones negativas
gue para siempre «enturbiaron» a 1984 en el
imaginario colectivo— es el de 2001: Odisea
del espacio, de Arthur C. Clarke, escrita pri-
meramente como guién para la célebre peli-
cula de Stanley Kubrick (1968), y luego pu-
blicada como novela poco después del es-
treno de la pelicula.

130rwell era un gran escritor, pero aungue su
ambicién era ser recordado como novelista,
la verdad es que su talento literario no apun-
taba en esa direccion. A este respecto, Mary
McCarthy una vez comentd: «Quiza no tenia
suficientes debilidades humanas como para
ser un verdadero novelista» («The Writing on
the Wall», en The Writing on the Wall and
Other Literary Essays [Nueva York: Har-
court Brace Jovanovich, 1970], p. 166). En
cambio, era un critico literario de primera, y
sobre todo un gran ensayista, posiblemente
uno de los mejores ensayistas de su genera-
ciéon. (Muchos de los temas que figuran en
1984 ya estaban prefigurados en los ensayos
de Orwell. Daré algunos ejemplos de esto a
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cuanto a trama, la obra ni siquiera es muy
original, y el mismo Orwell admitia que
gran parte de la estructura del relato la
tomo de una novela titulada We («Noso-
tros»), del escritor ruso Yevgeny
Zamyatin. Publicada en 1924, esta novela
describe un estado mundial unitario go-
bernado por «El Benefactor», quien a
través de un cuerpo de «Guardianes»
ejerce control absoluto sobre todo aspecto
de la vida humana. Los ciudadanos de
este Estado no tienen nombres sino Uni-
camente numeros de identificacion y vi-
ven en casas de vidrio bajo constante
vigilancia e inspeccion. Uno de estos
sujetos, D-503, se enamora (acto prohibi-
do) y se involucra en una conspiracion,
pero es atrapado por los omnipresentes
Guardianes. Torturado, confiesa y delata
a su amante, 1-330, y a sus otros co-
conspiradores. Ella, en cambio, se niega a
confesar y es liquidada. D-503 sobrevive
pero su «imaginacion» es extirpada y él
es reintegrado a la sociedad, resignado a
vivir bajo el manto protector del omnipo-
tente Benefactor.

Los lectores de 1984 reconoceran de
inmediato la correspondencia casi exacta
de los esquemas narrativos de ambas no-
velas.’* El «Estado unitario» en We se

lo largo de este trabajo.)

1En este resumen he destacado precisamente
los elementos enfatizados por el propio Or-
well en su resefia de la novela de Zamyatin
publicada a principios de 1946 (el afio en que
Orwell empez6 a trabajar en 1984): «[Resefia
de] We por E. I. Zamyatin», CEJL, vol. IV,
pp. 72-75. La resefia de Orwell se basé en la
version en francés del libro de Zamyatin,
publicada en 1929. Para un estudio compara-
tivo de estas novelas véase Edward J. Brown,
«Zamyatin’s We and Nineteen Eighty-Four»,
en Peter Stansky (ed.), On Nineteen Eighty-
Four (Nueva York: W. H. Freeman and Co.,
1983), pp. 159-69.

convierte en «Oceania» en 1984 (con la
diferencia de que en el relato de Orwell
no existe un Unico Estado mundial, sino
tres estados totalitarios que compiten
incesantemente por la supremacia glo-
bal); el Benefactor es por supuesto el
Gran Hermano (Big Brother) y los Guar-
dianes son la «policia del pensamiento».
El personaje principal de la novela de
Orwell, Winston Smith, si tiene un nom-
bre personal, pero su nombre oficial es
«6079 Smith W». Las viviendas transpa-
rentes en We tienen el mismo proposito
que las pantallas televisivas en 1984, y la
tortura fisica y mental en We tiene su
contraparte en el siniestro «Salén 101».
Winston Smith también serd «curado» de
sus malignas memorias personales, y con
el tiempo aprenderd a «amar al Gran
Hermano».®®

Una diferencia importante en la nove-
la de Orwell y que contribuye a la dina-
mica del relato es que, como ya sefiala-
mos, el mundo de 1984 no esta goberna-
do por un solo Estado totalitario, sino por
tres superpotencias que compiten entre si.
«Oceania», donde transcurre la narracion,

1°En 1984 los personajes no estan muy desa-
rrollados —muchos criticos piensan que son
unidimensionales— y esta es una de las criti-
cas mas comunes de la novela, considerada
como obra literaria, aunque hay que sefalar
gue en este caso la carencia de personalida-
des bien definidas es en cierto modo compa-
tible con la premisa central del relato: en el
mundo de 1984 la individualidad es un con-
cepto obsoleto y todo esta disefiado precisa-
mente para impedir el desarrollo de persona-
lidades fuertes, i.e., para aniquilar la persona-
lidad humana como tal. Si Winston Smith
tuviera una personalidad auténtica y auténo-
ma, no viviria en el mundo de 1984. Véase, a
este respecto, unos comentarios sumamente
perspicaces de Irving Howe, «Orwell: Histo-
ry as Nightmare», en Politics and the Novel
(Nueva York: Horizon Press, 1957), pp. 237-
38.
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es un Estado que amalgama a Estados
Unidos y el Reino Unido y sus dependen-
cias de ultramar. Los otros dos superesta-
dos son «Eurasia», que domina el conti-
nente europeo y Rusia, y «Estasia», que
basicamente consiste de China y Japén.
Estos tres estados compiten militarmente
por el dominio del resto del globo.

Esta vision del mundo dividido en
tres grandes bloques antagonicos de he-
cho se hizo realidad durante la Guerra
Fria, y bajo circunstancias geopoliticas
muy similares a las previstas por Or-
well.® La unica diferencia significativa
es que Orwell al parecer pensaba que para
1984 toda Europa estaria dominada por la
Unidn Soviética. Un hecho interesante es
que Orwell, a diferencia de la mayoria de
los anticomunistas de su época, previé
que un triunfo comunista en China no
resultaria en un bloque comunista mono-
litico, sino que los chinos y los soviéticos
serian enemigos acérrimos. Esta intuicion
geopolitica podria haberse debido a su
experiencia como sectario de izquierda:
Orwell sabia que entre izquierdistas la
solidaridad ideologica no es la norma
sino la excepcion.t’

Aparte de este detalle geopolitico, no
hay mayor diferencia entre los esquemas
narrativos de ambas novelas, y en el len-
guaje moderno casi podriamos describir a
1984 como un remake, posiblemente me-
jorado, de la novela de Zamyatin. Existe,
sin embargo, un elemento afiadido crucial

®Otro dato interesante: fue Orwell quien
acufid la expresion «guerra fria» —o por lo
menos fue el primero en utilizarla por escri-
to— en un articulo titulado «You and the
Atom Bomb» (1945), CEJL, vol. IV, p. 9.

YEn esto se parecen mucho a los cristianos,
que histéricamente han mostrado una marca-
da tendencia a pelearse a muerte por las mi-
nucias doctrinarias méas insignificantes.

en la novela de Orwell que la convierte
en algo mas que simplemente otra anti-
utopia futurista. Este elemento tiene que
ver con el papel del lenguaje como ins-
trumento de manipulacion —o mas bien,
con la manipulacion del lenguaje como
instrumento de control— y es un tema
que a Orwell habia empezado a preocu-
parle mucho antes de empezar a trabajar
la novela como tal.

“El Gran Hermano te vigila”

Desde el punto de vista totalitario la historia
no es algo que se aprende sino algo que se
crea.

— George Orwell (1946)8

Winston Smith, el personaje central de la
novela, es un funcionario de baja jerar-
quia en el Ministerio de la Verdad, y su
trabajo consiste en alterar los documentos
historicos a fin de que estos coincidan en
todo momento con la version més recien-
te de la «verdad» oficial, la cual se define
siempre en funcion de las necesidades del
Estado y de acuerdo a los dictados infali-
bles del Partido. De este modo, por ejem-
plo, cuando Oceania por razones estraté-
gicas abruptamente realinea sus alianzas,
convirtiéndose en aliado de Eurasia (su
viejo enemigo) y en enemigo de Estasia
(su anterior aliado contra Eurasia), el
Ministerio de la Verdad modifica todos
los registros historicos a fin de demostrar

18«The Prevention of Literature», CEJL, vol.
IV, p. 63. En la era soviética, en los paises
comunistas circulaba un chiste con un decidi-
do sabor orwelliano: «Bajo el comunismo
solo el futuro es seguro; el pasado siempre
esta cambiando» (citado por G. Warren Nut-
ter, The Strange World of Ivan Ivanov [Nueva
York: World Publishing Co., 1969], p. 22).
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de que Oceania siempre fue enemigo de
Estasia y nunca fue enemigo de Eurasia.
En el Ministerio de la Verdad también se
alteran fotografias y los archivos publicos
se reescriben para borrar referencias a
personas que el Partido ha decidido eli-
minar de la historia.

En el mundo de 1984 las condiciones
de vida son muy malas, pero en las noti-
cias que constantemente se trasmiten por
las pantallas televisivas se exageran bur-
damente las cifras de produccién para
crear la impresion de una economia pu-
jante y eficiente, cuando la realidad es
todo lo contrario.’® La «verdad» es un
concepto muy elastico y maleable, y
cuando cambia la verdad oficial —lo cual
sucede todo el tiempo— los ciudadanos
estan mentalmente entrenados para cam-
biar de inmediato sus convicciones y
creencias, sin cuestionar nunca los pro-
nunciamientos oficiales, ya que en este
mundo la nocién de una verdad objetiva
es un concepto incomprensible. El control
sobre la realidad es total —de hecho, la
«realidad» no es lo que realmente sucede,
sino lo que el Ministerio de la Verdad
dice que sucede.

Aunque el mundo de 1984 es ficticio,
esta descripcion de un gobierno basado
en la mentira institucionalizada se basa en
tendencias reales que Orwell habia obser-
vado y explicado por escrito desde mucho
antes. Por ejemplo, ya en 1939 Orwell
habia escrito lo siguiente: «Es muy posi-

¥ as televisiones en Oceania trasmiten en
ambas direcciones, y por tanto tienen un do-
ble proposito: no solo sirven para trasmitir la
propaganda del Partido, sino también para
vigilar a los ciudadanos, y no se pueden apa-
gar nunca. (Un detalle curioso es que, aunque
en Oceania el sistema econémico es decrépito
y mediocre y todo funciona mal, las televi-
siones no obstante se basan en una tecnologia
muy eficiente y nunca fallan.)

ble que nos estemos acercando a una épo-
ca en la que dos més dos serd igual a cin-
co si el Lider asi lo afirma».? En otro
corto ensayo de 1941 titulado «L.iterature
and Totalitarianism», Orwell expresé de
este modo su preocupacion por la pérdida
de libertad de pensamiento bajo los regi-
menes totalitarios reales:

El totalitarismo ha abolido la libertad de
pensamiento hasta unos limites inauditos
en cualquier época anterior. Y es impor-
tante que comprendamos que este control
del pensamiento no solo es negativo, sino
también positivo. No solo nos prohibe
expresar —e incluso tener— ciertos pen-
samientos, sino que también nos dicta lo
gue debemos pensar, nos crea una ideolo-
gia, y trata de gobernar nuestra vida emo-
cional al mismo tiempo que establece un
cddigo de conducta. En la medida de lo
posible nos aisla del mundo exterior, nos
encierra en un mundo artificial en el que
carecemos de criterios de comparacion.
El Estado totalitario trata, en todo caso,
de controlar los pensamientos y las emo-
ciones de sus subditos tan completamente
como controla sus acciones.?

Orwell habia percibido que el totalitaris-
mo era un fendmeno politico esencial-
mente nuevo, con caracteristicas que lo
diferenciaban de otras formas de tirania y
despotismo. En el pasado también se li-
mitaba la libertad de expresion, y los des-
potismos tradicionales también muchas
veces imponian por la fuerza sus propias
«verdades» dogmaticas, pero con la gran
diferencia de que en el pasado estas orto-
doxias oficiales eran inmutables (o por lo

2Esto lo escribio Orwell en una resefia del
libro Power: A New Social Analysis, por Ber-
trand Russell (CEJL, vol. I, p. 376). La famo-
sa escena en la que Winston Smith es obliga-
do a aceptar que 2 + 2 = 5 es por supuesto
uno de los momentos culminantes de 1984.

2ICEJL, vol. II, p. 135.
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menos cambiaban muy gradualmente).
Bajo el totalitarismo, en cambio, la ver-
dad oficial cambia arbitrariamente y se-
gun los caprichos de quien detenta el po-
der. Esto introduce un elemento adicional
de incertidumbre que no existia en el des-
potismo tradicional. Por ejemplo, compa-
rando el totalitarismo moderno con el
dogmatismo impuesto por la Iglesia me-
dieval, Orwell observa:

En la Europa medieval la Iglesia dictaba
lo que debiamos creer, pero por lo menos
nos permitia conservar las mismas creen-
cias desde el nacimiento hasta la muerte.
No nos decia que creyésemos una cosa el
lunes y otra distinta el martes .... Pues
bien, con el totalitarismo ocurre exacta-
mente lo contrario. La peculiaridad del
Estado totalitario es que, si bien controla
el pensamiento, no lo fija. Establece
dogmas incuestionables y los altera de un
dia para otro. Necesita los dogmas, pues-
to que requiere absoluta obediencia por
parte de sus subditos, pero no puede evi-
tar los cambios, que vienen dictados por
las necesidades de la politica del poder.
Se auto-proclama infalible, y al mismo
tiempo ataca el concepto mismo de ver-
dad objetiva. Para tomar un ejemplo bur-
do y obvio, hasta septiembre de 1939 to-
do alemén tenia que contemplar el bol-
chevismo ruso con horror y aversion, y
desde septiembre de 1939 lo tiene que
contemplar con admiracién y afecto. Si
Rusia y Alemania entran en guerra, como
bien podria ocurrir en los proximos afios,
tendra lugar otro cambio igualmente vio-
lento. La vida emocional de los alemanes,
sus afinidades y sus odios, tienen que re-
vertirse de la noche a la mafiana cada vez
que sea necesario.??

El paralelo con lo que sucede en el ima-
ginario estado de Oceania es exacto, y en
cierto modo lo que Orwell relata en la
novela es una simple parodia de eventos
que realmente ocurrian en la época en que

2., p. 136.

él escribia. (Un detalle fascinante, por
cierto, es que el articulo del cual hemos
tomado estas dos citas se publico el 19 de
junio de 1941, es decir, tres dias antes de
la invasion alemana a la Union Soviética,
que puso fin al pacto de no-agresion
acordado entre Hitler y Stalin en 1939.)

La permanente transformacion del pa-
sado hace que la mentira se vuelva abso-
lutamente necesaria. Esta idea de que un
gobierno totalitario se basa en la mentira
sistematica fue una de las lecciones que
Orwell aprendié de su experiencia en
Espafa. Reflexionando sobre esta expe-
riencia en un ensayo titulado «Looking
Back on the Spanish Civil War» (1942),
comento:

En mi juventud me di cuenta de que los
periédicos nunca informan correctamente
sobre evento alguno, pero en Espafia, por
primera vez, vi reportajes periodisticos
gue no guardaban la menor relacién con
los hechos, ni siquiera la relacion implici-
ta en una mentira comudn y corriente. Vi
reportajes sobre grandes batallas donde
no hubo enfrentamiento alguno, y silen-
cio total sobre acciones en las que cientos
de hombres habian muerto. Vi tachados
como cobardes y traidores a soldados que
habian combatido valerosamente, y otros
que jamas dispararon un solo tiro saluda-
dos como héroes de victorias imaginarias;
y vi como los periddicos de Londres di-
fundian estas mentiras y como avidos in-
telectuales construian superestructuras
emocionales sustentadas en eventos que
nunca ocurrieron. Vi, de hecho, como la
historia se escribia, no en términos de lo
que habia ocurrido, sino en términos de lo
que deberia haber ocurrido de acuerdo
con las «directrices del partido».?

ZCEJL, vol. Il, pp. 256-57. Comparese el
parrafo citado con el siguiente pasaje en
1984: «Lo mas curioso era —pensd Winston
mientras reajustaba las cifras del Ministerio
de la Abundancia— que ni siquiera se trataba
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La consecuencia logica de esta tendencia
es justamente el mundo descrito en 1984:
«un mundo de pesadilla en el que el Li-
der, o alguna clase gobernante, controla
no solo el futuro, sino también el pasa-
do».2* Sobre este mismo tema, en otro
ensayo pre-1984 titulado «The Prevention
of Literature» (1946), Orwell observé:

El totalitarismo exige, de hecho, la altera-
cién continua del pasado, y en el largo
plazo probablemente requiere descreer en

de una falsificacion. Era, sencillamente, la
sustitucion de un tipo de tonterias por otro.
La mayor parte del material que alli maneja-
ban no tenia relacién alguna con el mundo
real, ni siquiera la conexion contenida en una
mentira directa. Las estadisticas eran tan
fantasticas en su versién original como en la
rectificada. En la mayor parte de los casos,
tenia que sacérselas el funcionario de su ca-
beza. Por ejemplo, las predicciones del Mi-
nisterio de la Abundancia calculaban la pro-
duccién de botas para el trimestre venidero
en ciento cuarenta y cinco millones de pares.
Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta
y dos millones de pares (...) Sin embargo,
Winston, al modificar ahora la “prediccion”,
rebajo la cantidad a cincuenta y siete millo-
nes, para que resultara posible la habitual
declaracion de que se habia superado la cuo-
ta. En todo caso, sesenta y dos millones no se
acercaba a la verdad mas que los cincuenta y
siete millones o los ciento cuarenta y cinco.
Lo més probable es que no se hubieran pro-
ducido botas en absoluto. Nadie sabia en
definitiva cuanto se habia producido ni le
importaba. Lo Unico de que se estaba seguro
era de que cada trimestre se producian sobre
el papel cantidades astrondémicas de botas
mientras que media poblacion de Oceania iba
descalza. Y lo mismo ocurria con todos los
demés datos, importantes o minusculos, que
se registraban. Todo se disolvia en un mundo
de sombras en el cual incluso la fecha del afio
resultaba incierta» (1984 [México: Editorial
Planeta Mexicana, 1999], pp. 48-49).

24CEJL, vol. Il, p. 259.

la existencia misma de una verdad objeti-
va (...) Una sociedad totalitaria que lo-
grara perpetuarse probablemente estable-
ceria un sistema de pensamiento esquizo-
frénico, en el que las leyes del sentido
comun se mantendrian validas para la vi-
da cotidiana y en ciertas ciencias exactas,
pero serian ignoradas por los politicos y
por los historiadores y socidlogos. Ya
hoy en dia hay muchisimas personas que
considerarian escandaloso falsificar un
texto cientifico, pero que no ven mal al-
guno en falsificar un hecho histérico. Es
en la interseccion de la literatura y la po-
litica donde el totalitarismo ejerce su ma-
yor presion sobre el intelectual. Las cien-
cias exactas no estan, de momento, ame-
nazadas al mismo grado. Esto explica en
parte por qué en todos los paises es mas
facil para los cientificos que para los es-
critores alinearse con sus respectivos go-
biernos.?®

2CEJL, vol. IV, pp. 63-64. Orwell se equivo-
cb en sus apreciaciones sobre la relativa au-
tonomia de las ciencias naturales bajo un
régimen totalitario, y su error consistié en
subestimar el grado de auto-engafio que in-
ducen los regimenes de este tipo. EI hecho es
gue en la Rusia de Stalin todas las disciplinas
académicas —incluyendo las ciencias natura-
les— se vieron afectadas por la constante
necesidad de mantener en todo momento una
fachada de correccion ideoldgica. El caso
mas notorio y aberrante fue el desastroso
control de las ciencias bioldgicas (y espe-
cialmente la genética) por parte de un cienti-
ficamente inepto pero politicamente habil
charlatan llamado Trofim Lysenko. (Sobre el
«caso Lysenko» véase Christopher Yoder,
«Science vs. ldeology: The Case of Lysen-
ko», Intercollegiate Review, 8 [1972]: 45-51,
Jeremy Bernstein, «Lysenko: Enemies of the
People», en Experiencing Science [Nueva
York: Basic Books, 1978], pp. 133-42 y Al-
fonso Martinez Ruiz, «Paladines de la liber-
tad y martires de la ciencia: El tragico destino
de los genetistas rusos», en Sergio Sarmiento
(ed.), Octavo Concurso “Caminos de la Li-
bertad”’: Memorias [México: Fomento Cultu-
ral Grupo Salinas, 2014], pp. 54-89.)
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Aqui se aprecia un incipiente desarrollo
del fendmeno que en 1984 se describe tan
magistralmente bajo el concepto del «do-
ble-pensar».

Hacia el final de su vida, la relacion
entre lenguaje y politica llegé a ser el
tema central de sus preocupaciones. Or-
well pensaba que las tendencias politicas
de su tiempo estaban teniendo una in-
fluencia negativa sobre el lenguaje, espe-
cialmente sobre el lenguaje escrito, lo
cual a su vez tendria el efecto de empo-
brecer la calidad de la discusion publica,
reforzando la tendencia hacia el totalita-
rismo politico. Estas ideas las articul6 en
un ensayo titulado «Politics and the En-
glish Language» (1946), donde argumen-
t6 que el lenguaje politico tiene un efecto
corruptor sobre el lenguaje cotidiano, ya
que el discurso politico incorpora la hipo-
cresia y el cinismo casi por definicion: el
lenguaje politico, dice Orwell, tiene como
propdsito «hacer que las mentiras parez-
can verdades y el asesinato respetable, y
darle aspecto de solidez a lo que solo es
viento».?® Puesto que la intencién no es
expresar la verdad sino ocultarla, el len-
guaje utilizado es necesariamente vago y
carente de contenido especifico. La falta
de sinceridad y de franqueza se auto-
perpeta y la claridad del lenguaje va
declinando a medida que quienes escriben
politicamente se acostumbran a ocultar
sus intenciones detras de eufemismos y
frases rebuscadas:

En nuestro tiempo el lenguaje politico,
tanto oral como escrito, es en gran medi-
da la defensa de lo indefendible. Hechos
como la prolongacién del dominio brita-
nico en la India —o las purgas y deporta-
ciones en Rusia, o el lanzamiento de las
bombas atémicas sobre Japén— pueden
defenderse, sin duda, pero solo mediante

Z«Politics and the English Language», CEJL,
vol. 1V, p. 139.

argumentos que son demasiado brutales
para la mayoria de los seres humanos, y
gue tampoco casan con los objetivos de-
clarados de los partidos politicos. Por eso,
el lenguaje politico ha de consistir, sobre
todo, en eufemismos, en interrogantes y
en nebulosas vaguedades. Se bombardean
aldeas indefensas desde el aire, sus habi-
tantes son expulsados al campo, se ame-
tralla al ganado vy a las chozas se les pega
fuego con balas incendiarias: a esto se le
Ilama «pacificacion». Se despoja a millo-
nes de campesinos de sus parcelas y se
les envia a pie por la carretera provistos
tan solo de lo que pueden llevar encima: a
esto se le llama «transferencia de pobla-
ciones» o «rectificacion de fronteras». Se
encarcela a las personas por afos, sin
previo juicio, o se les pega un tiro en la
nuca, o se las manda a morir de escorbuto
en los campos de trabajos forzados del
Avrtico: a esto se le llama «eliminacion de
elementos no confiables». Semejante fra-
seologia es necesaria cuando gqueremos
llamar a las cosas de un modo que no
evoque imagenes mentales.?’

Esta verborrea, con abundancia de pleo-
nasmos, neologismos, abreviaciones y a-
crénimos, es por supuesto una caracteris-
tica del lenguaje burocréatico, pero tam-
bién del lenguaje politico partidario, ya
que la politica partidaria requiere el ape-
go a ciertas ortodoxias, y «la ortodoxia,
sea del color que sea, parece exigir un
estilo inerte, puramente imitativo».2® El
problema es que este lenguaje es conta-
gioso, y segun Orwell ya habia «infecta-
do» incluso a quienes no tienen intencio-
nes de mentir o de ocultar la verdad. La
decadencia del lenguaje politico ya habia
afectado el lenguaje cotidiano, y hoy en
dia es mas féacil, argumenta Orwell, pen-
sar en mal inglés (y en mal castellano
también, podemos agregar) porque el
lenguaje ha decaido, y la decadencia del

271bid., p. 136.
2)hjd., p. 135.
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lenguaje hace que sea mas facil tener
pensamientos «tontos», lo que retro-
alimenta el proceso: «Un hombre puede
darse a la bebida porque se considera un
fracasado, y entonces fracasar ain mas
porque se dio a la bebida. Algo semejante
ocurre con la lengua inglesa. Se vuelve
fea e inexacta porque nuestros pensa-
mientos rayan en la estupidez, pero el
desalifio de nuestro lenguaje nos facilita
tener pensamientos estlipidos».2° Para Or-
well, la manipulacién linguistica causa
confusion mental y empobrece el debate
politico.

En 1984 estas preocupaciones toman
un giro de pesadilla. A fin de afianzar su
control sobre la poblacion, los dirigentes
del Partido deciden crear la «neolengua»
(Newspeak), un idioma deliberadamente
disefiado para impedir cualquier forma de
pensamiento independiente. El apéndice
sobre «Los principios de neolengua» ex-
plica la teoria que fundamenta las préacti-
cas descritas por Orwell en la parte narra-
tiva de la novela. La intencion de los di-
sefladores de la nueva lengua no solo es
proporcionar un medio para expresar la
correcta forma de pensar sino también (y
mas que todo) «imposibilitar otras formas
de pensamientox:

Lo que se pretendia era que una vez la
neolengua fuera adoptada de una vez por
todas y la vieja lengua olvidada, cual-
quier pensamiento herético, es decir, un
pensamiento divergente de los principios
del [partido], fuera literalmente impensa-
ble, o por lo menos en la medida en que
el pensamiento depende de las palabras.*

Para lograr esto, habia que introducir
nuevas palabras, y desligar de las pala-
bras viejas cualquier significado que no

Zlbid., pp. 127-28.

301984, p. 293.

fuera el deseado por el Partido. Orwell
ofrece como ejemplo la palabra «libre»,
que aun se usaba en neolengua, pero solo
en afirmaciones como «este perro esta
libre de piojos», 0 «este prado esta libre
de malezas»:

No se podia usar en su viejo sentido de
«politicamente libre» o «intelectualmente
libre», ya que la libertad politica e inte-
lectual ya no existian como conceptos y
por lo tanto necesariamente no tenian
nombres.®!

La eliminacion de palabras era tam-
bién parte importante de este proyecto:
«Aparte de la supresion de palabras defi-
nitivamente heréticas, la reduccion del
vocabulario se consideraba como un obje-
tivo deseable por si mismo, y no sobrevi-
via ninguna palabra de la que se pudiera
prescindir. La finalidad de la neolengua
no era aumentar, sino disminuir el ambito
del pensamiento, objetivo que podia con-
seguirse reduciendo el nimero de pala-
bras al minimo indispensablex».*2

En 1984 el uso de la neolengua en el
habla cotidiano era adn parcial, y se espe-
raba que la desaparicion total de la vieja
lengua tardaria varias décadas. Esto se
proyectaba para el afio 2050, y se pensaba
que para entonces la expresién de opinio-
nes heterodoxas seria practicamente im-
posible. Tales expresiones serian grama-
ticalmente correctas, pero carecerian de
sentido, y no podrian ser explicadas por
medio de un argumento racional, ya que
los promotores de tales opiniones no dis-
pondrian de las palabras necesarias. Una
vez desaparecida la vieja lengua, quedaria
disuelto el ultimo tenue vinculo con el
pasado:

bid., p. 294.

*|bid.
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La historia ya se habia reescrito, pero al-
gunos fragmentos de la vieja literatura
sobrevivian aqui y alla, imperfectamente
censurados, y mientras persistiera el co-
nocimiento de la vieja lengua era posible
leerlos. En el futuro tales fragmentos, in-
cluso si sobrevivieran, serian ininteligi-
bles e intraducibles (...) La literatura an-
terior a la Revolucion solo podia estar su-
jeta a una traduccion ideoldgica, o sea, a
una alteracidn tanto de las palabras como
del sentido.*

El futuro como pesadilla

Cuando miras largo tiempo un abismo, tam-
bién este mira dentro de ti.

— Friedrich Nietzsche,
Mas alla del bien y del mal, §146 (1886)

Winston Smith empieza gradualmente a
desarrollar dudas acerca del sistema en
que vive y, también, a tener pensamientos

#lbid., p. 304. En la parte narrativa de la
novela, la explicacién mas elocuente y entu-
siasta de los logros del proyecto y sus metas
Gltimas viene de boca de un funcionario del
Ministerio de la Verdad llamado Syme: «Ha-
cia el afio 2050, quiza antes, habra desapare-
cido todo conocimiento efectivo del viejo
idioma. Toda la literatura del pasado habra
sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron (...) solo existirdn en versiones neo-
linguisticas, no solo transformados en algo
diferente, sino convertidos en lo contrario de
lo que eran (...) Todo el clima del pensa-
miento sera distinto. En realidad, no habra
pensamiento en el sentido en que ahora lo
entendemos. La ortodoxia significa no pen-
sar, no necesitar el pensamiento. La ortodoxia
es la inconsciencia» (p. 60). «Uno de estos
dias», piensa Winston, «Syme sera vaporiza-
do. Es demasiado inteligente. Ve las cosas
con demasiada claridad y habla con demasia-
da franqueza. Al Partido no le gustan estas
gentes. Uno de estos dias desaparecera».

propios, que al principio comparte Uni-
camente con su diario personal. (Poseer
un diario personal es de por si un acto
criminal en 1984.) Mas tarde es contacta-
do por un miembro del Partido Ilamado
O’Brien, quien lo introduce a «La Her-
mandad», un ultra-secreto grupo subver-
sivo compuesto por seguidores de un es-
critor proscrito llamado Emmanuel Gold-
stein, autor de un libro titulado Teoria y
practica del colectivismo oligarquico, el
cual leen y discuten clandestinamente.

Winston y su amante, Julia, sin em-
bargo, son capturados por la policia se-
creta, y son obligados bajo tortura a con-
fesar crimenes (tanto reales como ficti-
cios) y a delatarse mutuamente. O’Brien
resulta ser un agente de la policia secreta
cuya mision es descubrir y neutralizar a
potenciales enemigos del Partido, y admi-
te haberlos engafiado deliberadamente.
Luego en largas conversaciones explica
las motivaciones reales del Partido:

«El Partido quiere tener el poder por
amor al poder mismo. No nos interesa el
bienestar de los demas; solo nos interesa
el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la
longevidad ni la felicidad; solo el poder,
el poder puro (...) Sabemos que nadie se
apodera del mando con la intencién de
dejarlo. El poder no es un medio, sino un
fin en si mismo. No se establece una dic-
tadura para salvaguardar una revolucion;
se hace la revolucion para establecer una
dictadura. El objeto de la persecucion no
es mas que la persecucién misma. El ob-
jeto de la tortura es la tortura. El objeto
del poder es el poder. ;Empiezas a enten-
derme?»**

A lo largo de la novela O’Brien es pre-
sentado como un individuo sumamente
inteligente, pero aqui se revela también
como un cinico y un sadico:

«Somos los sacerdotes del poder», dijo

#bid., p. 257.
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(...) «Ya es hora de que tengas una idea
de lo que el poder significa (...) El ver-
dadero poder, el poder por el que tenemos
que luchar dia y noche, no es poder sobre
las cosas, sino sobre los hombres (...) El
poder radica en infligir dolor y humilla-
cion. El poder esté en la facultad de hacer
pedazos los espiritus y volverlos a cons-
truir dandoles nuevas formas elegidas por
ti. (Empiezas a ver qué clase de mundo
estamos creando? Es lo contrario, exac-
tamente lo contrario de esas estUpidas
utopias hedonistas que imaginaron los an-
tiguos reformadores. Un mundo de mie-
do, de traicién y de tormento, un mundo
de pisotear y ser pisoteado, un mundo que
se hara cada dia mas despiadado. El pro-
greso de nuestro mundo sera la consecu-
cion de mas dolor. Las antiguas civiliza-
ciones sostenian basarse en el amor o en
la justicia. La nuestra se funda en el odio.
En nuestro mundo no habra mas emocio-
nes que el miedo, la rabia, el triunfo y el
auto-rebajamiento. Todo lo demas lo des-
truiremos, todo. Ya estamos suprimiendo
los habitos mentales que han sobrevivido
de antes de la Revolucion (...) No habra
lealtad; no existira mas fidelidad que la
gue se debe al Partido, ni mas amor que
el amor al Gran Hermano. No habri risa,
excepto la risa triunfal cuando se derrota
a un enemigo. No habrd arte, ni literatura,
ni ciencia. No habra ya distincién entre la
belleza y la fealdad. Todos los placeres
serén destruidos. Pero siempre, no lo ol-
vides, Winston, siempre habra el afan de
poder, la sed de dominio, que aumentara
constantemente y se hard cada vez mas
sutil. Siempre existird la emocion de la
victoria, la sensacion de pisotear a un
enemigo indefenso».%

En la etapa final de su «reeducacion
politica», Winston, quien padece de mu-
sofobia, es confrontado con una jauria de
ratas hambrientas, y entra en panico gri-
tando: «jHaganselo a Julia!»

Su derrota es total y absoluta.

S|bid., pp. 258-61.

La version de O’Brien

«Si quieres hacerte una idea de cémo seré el
futuro, figlrate una bota aplastando un ros-
tro humano... para siempre» (1984).

Es una imagen horrenda, de pesadilla, y
como literatura es sumamente efectiva ya
que logra su propésito a la perfeccion y
es poco probable que un lector sensible la
olvide jamas. Felizmente, sin embargo, la
pesadilla de Orwell de un mundo entero
sometido al totalitarismo nunca se llego a
materializar, y hay por lo menos dos bue-
nas razones para suponer que nunca po-
dria llegar a materializarse.

Un primer problema con la vision de
Orwell es que no es creible en términos
psicologicos. De hecho, la explicacion
que da O’Brien sobre las «verdaderas»
motivaciones de los gobernantes de
Oceania solo tiene sentido si suponemos
que 1) son las opiniones personales de
O’Brien, y 2) O’Brien es un desquicia-
do.%®

Esta es una debilidad de la obra que
ya habia sido sefialada desde hace mucho
tiempo por varios autores. lsaac Deut-
scher, por ejemplo, pensaba que habia un
elemento falso —o por lo menos invero-
simil— en esta descripcion de la motiva-
cion subyacente del totalitarismo.3” Geor-
ge Kateb simpatizaba con Orwell, pero
reconocia que Deutscher tenia razon al

%0tra posibilidad seria suponer que el des-
quiciado es el propio Orwell, aunque me
resisto a creer que 1984 sea, como afirma
Rayner Heppenstall, «la obra de un demente»
(«A Blurred Portrait: Crick’s Orwell», En-
counter, 56 (2-3) [1981], p. 79).

%"1saac Deutscher, «1984 — The Mysticism
of Cruelty», en Heretics and Renegades and
Other Essays (Indianapolis, IN: Bobbs-
Merrill Co., 1969), pp. 35-50.
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cuestionar la explicacion de Orwell sobre
las verdaderas motivaciones del Gran
Hermano y sus secuaces:

Atribuir a los politicos un amor por el
poder es un lugar comun; insistir que este
amor [por el poder] (...) a menudo toma
formas malévolas casi no encontraria
oposicion. Pero Orwell va mas alla; mas
alla del realismo pragmatico, més alla del
cinismo, més alla del temor que normal-
mente inspiran los hombres con poder
(...) [Para Orwell] el poder es el sadismo;
y el sadismo es suficiente, por si mismo,
para sustentar a las élites del mundo en su
incansable actividad.®®

Segun Kateb, este elemento de sadismo
gratuito (lo que Deutscher llamaba «el
misticismo de la crueldad») le resta cre-
dibilidad a la vision orwelliana:

La mente se rebela (...) el sentido comln
nos impide aceptar el sadismo como
constante y suficiente fuente de accién
por parte de millones de hombres, hora
tras hora, afio tras afio. No hay ninguna
experiencia histdrica que lo respalde. El
peor de los nazis se inspiraba en algo mas
gue la simple crueldad. En la medida en
gue podamos tratar, en abstracto, la cues-
tion de la motivacién politica, tenemos
gue concluir que el ndcleo central de
1984 es poco firme.*®

Lord Acton sefial6 famosamente que «el
poder tiende a corromper, y el poder ab-
soluto corrompe absolutamente», y sin
duda tenia razén. Pero incluso en el peor
régimen imaginable es psicologicamente
dudoso suponer que el sadismo per se
pueda servir como sustento ideoldgico
para miles y miles de funcionarios y du-
rante muchas generaciones. «Es demasia-

BGeorge Kateb, «The Road to 1984», Poli-
tical Science Quarterly, 81 (1966), pp. 565-
66.

®Ybid., p. 566.

do pedir», sefiala Kateb, «que creamos
que incluso en un futuro lejano, bajo con-
diciones alin mas propicias para la male-
volencia, una clase dominante pueda nu-
trirse solo de odio, que pueda vivir sin
alguna otra fuente de energia 0 mentira o
auto-engafio, sin algun rastro de (perver-
tida) humanidad».*

En cierto momento de la novela
Winston Smith llega a pensar que entien-
de los mecanismos del poder. Entiende
como el Partido logra afianzar su control
sobre la poblacion, pero lo que no entien-
de es el porqué.** Y nunca lo llega a en-
tender porque justamente cuando esta por
empezar a leer el capitulo del libro de
Goldstein que trata sobre este tema, es
capturado por la policia secreta. A los
lectores de 1984 lo Unico que se nos pro-
porciona es la version de O’Brien, que
como hemos visto, es problematica: se-
gun O’Brien los hombres quieren tener
control sobre otros hombres para hacerlos
sufrir. Pero nunca se nos explica por qué
quieren hacerlos sufrir. Al final del dia,
Orwell no logra explicar convincente-
mente por qué los politicos quieren tener
poder sobre otras personas. Al tratar de
penetrar en la esencia del totalitarismo,
Orwell visualiz6 un Estado totalitario
«quimicamente puro», desprovisto de
cualquier residuo ideoldgico, pero al ha-
cerlo en realidad empobreci6 su descrip-
cion, ya que, como han comentado mu-
chos otros analistas del fendmeno, un
gobierno totalitario en realidad es insepa-
rable de la ideologia que lo sustenta. Esta
fue la conclusion, por ejemplo, de Han-
nah Arendt, quien dedic6 una buena parte
de su vida a estudiar los origenes del tota-
litarismo:

La agresividad del totalitarismo no pro-

©lbid., p. 579.
411984, p. 86.
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cede del anhelo por el poder, y si trata fe-
brilmente de extenderse, no es por el de-
seo de expansion per se ni por el afan de
lucro, sino solo por razones ideoldgicas:
crear un mundo coherente, demostrar la
validez de su respectivo supersentido.*?

Al menos asi lo ha sido hasta ahora. Co-
mo sefiala Irving Howe, «ninguna clase
gobernante moderna ha podido prescindir
de una ideologia. Todas han sentido la
imperiosa necesidad de racionalizar su
poder, de proclamar algin admirable ob-
jetivo para justificar actos detestables.
Tampoco es mera timidez o hipocresia;
los gobernantes de una sociedad moderna
no podrian sobrevivir sin algin grado de
creencia sincera en sus propias proclama-
ciones. Se aferran a las ideologias no solo
para ganar adeptos, sino para reforzar su
propia autoestima psicoldgica y moral».*

“2Hannah Arendt, The Origins of Totalitari-
anism (Nueva York: Harcourt, Brace and
Co., 1951), p. 432. Véase también Wayne
Allen, «A Novel Form of Government: Han-
nah Arendt on Totalitarianism», Political
Science Reviewer, 16 (1986): 237-80.

“Howe, «Orwell: History as Nightmare»,
p. 249. Esto sigue siendo cierto, incluso
cuando la ideologia se ha convertido en una
mera fachada en la que nadie realmente cree.
Contintla observando Howe: «En privado
muchos burdcratas rusos podrian considerar
su vocabulario marxista como una farsa til;
pero deben seguir aferrandose a la vaga supo-
sicion de que su conducta politica se basa en
alguna forma de legitimidad. Si no fuera asi,
para la clase gobernante totalitarista seria
cada vez mas dificil, quiza imposible, mante-
ner su moral. Se ablandarian, se corromperian
de diversas maneras, perderian el fanatismo
gue es esencial para su supervivencia». Esto
lo escribié Howe en los afios cincuenta, pero
mutatis mutandis hay un obvio paralelo con
lo que sucede hoy en dia con el moderno
«comunismo» chino. China ya no es un pais
totalitario, como en los tiempos de Mao, pero
sigue dominada por un partido Unico que

El segundo problema con el «mode-
lo» de Orwell tiene que ver con sus fun-
damentos economicos. Orwell no era
economista y sus conocimientos de eco-
nomia eran muy pobres.** Orwell pensaba
que un sistema econdmico centralmente
planificado era mas eficiente que un sis-
tema capitalista, y esto es lo que lo hacia
suponer que el mundo se estaba movien-
do en esa direccion: «No es seguro que el
socialismo sea en todo sentido superior al
capitalismo, pero si es seguro que, a dife-
rencia del capitalismo, puede resolver los
problemas derivados de la produccion y
el consumo (...) El Estado simplemente
calcula cudles bienes serdn necesarios y
hace lo posible por producirlos».* Asi de
simple.

En esto, sin embargo, Orwell estaba
completamente equivocado. El hecho es
que la asignacién de recursos bajo una
economia centralmente planificada es
necesariamente menos eficiente que bajo
una economia capitalista basada en un
sistema de precios, y esto es lo que expli-
ca el colapso de las economias comunis-
tas que se produjo a fines de los afios
ochenta. Orwell en 1984 describe las
condiciones econdémicas en Oceania co-
mo bastante malas (y presumiblemente lo
mismo sucedia en los otros dos estados
rivales), y su descripcion coincide bastan-
te bien con las condiciones de vida que
realmente existieron bajo los sistemas

sigue apelando a los simbolos de la antigua
ideologia maoista-marxista para justificar su
poder.

“4Para una discusion mas extensa del pensa-
miento econdmico de Orwell véase Jennifer
Roback, «The Economic Thought of George
Orwell», American Economic Review, 75
(1985): 127-32.

#«The Lion and the Unicorn» (1941), CEJL,
vol. 11, pp. 79-80.
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econdmicos comunistas que prevalecie-
ron durante la segunda mitad del siglo
xX. Orwell se equivocaba, sin embargo,
en su explicacion del porqué de estas
malas condiciones de vida. En la novela
él postula que esto se debe al elevado
consumo de recursos debido a la situa-
cion de guerra permanente en que se en-
contraban los tres estados. La implica-
cién, por supuesto, es que si no fuera por
este gran desperdicio de recursos en gas-
tos bélicos habria abundancia para todos.
El hecho, sin embargo, es que una eco-
nomia centralmente planificada como la
que describe Orwell en 1984 simplemente
no podria generar abundancia econdémica
y un nivel de vida decente ya que en sis-
temas de este tipo los recursos disponi-
bles son desperdiciados por la misma
ineficiencia del sistema econdémico. No
podria haber un Estado totalitario a nivel
mundial porque tarde o temprano un Es-
tado de ese tipo colapsaria por su propia
ineficiencia econdmica. Esto es lo que
predice la teoria econémica relevante, y
esto es exactamente lo que sucedié en los
paises del bloque soviético.*®

*Ludwig von Mises sefiald el problema teé-
rico del socialismo en 1920: 1) La asignacion
eficiente de recursos requiere «calculo eco-
némico», esto es, tiene que haber una forma
de comparar los costos y beneficios de cual-
quier actividad econdmica, y el célculo eco-
noémico requiere precios, tanto para los bie-
nes de consumo como para los insumos y los
factores de produccion; 2) para que haya
precios, debe haber un mercado, y para que
haya mercado, debe haber propiedad privada
sobre los bienes intercambiados; 3) bajo un
sistema socialista no puede haber propiedad
privada en los medios de produccion (i.e.,
bienes de capital y recursos naturales), y por
tanto no puede haber precios para estos bie-
nes. Concluye Mises: «Por tanto, en un Esta-
do socialista (...) no puede haber economia
—en nuestro sentido del término (...) en el
Estado socialista todo cambio econdémico
constituye un proyecto cuyo éxito no puede

ser evaluado ni de antemano ni retrospecti-
vamente. Todo es un tanteo a oscuras (...)
Donde no existe mercado libre, no existe
mecanismo de precios; sin mecanismo de
precios, no existe célculo econémico» («Eco-
nomic Calculation in the Socialist Common-
wealth» [1920], en F. A. Hayek, ed., Collec-
tivist Economic Planning [Londres: Routled-
ge, 1935], pp. 105-11). Aunque el socialismo
en principio implica la abolicion de la eco-
nomia de mercado, en la practica el mercado
nunca estuvo completamente ausente de las
economias socialistas, y algunos consideran
que la presencia de estas economias paralelas
contribuyd a evitar la paralizacion total de la
economia soviética y las de otros paises so-
cialistas. (Sobre las caracteristicas de la «se-
gunda economia» soviética y sus relaciones
con la economia «oficial» véase Gregory
Grossman, «The “Second Economy” of the
USSR», en Morris Bornstein, ed., The Soviet
Economy: Continuity and Change [Boulder,
CO: Westview Press, 1982], pp. 71-96. En el
mundo de 1984 también existe un mercado
negro para bienes de consumo, aunque no
resulta claro si hay nexos significativos entre
esta economia paralela y la economia oficial,
centralmente planificada.) Lo que las econo-
mias comunistas reales producian en cantida-
des industriales eran estadisticas muy deta-
Iladas sobre impresionantes logros producti-
VoS, pero estas cifras eran tan confiables y
veraces como las del Ministerio de la Verdad
en 1984, y estaban sujetas a revision constan-
te para garantizar el pleno cumplimiento de
las metas programadas. A pesar de esto, en la
mayoria de los textos de economia occidenta-
les se aceptaban estas cifras sin mayor escru-
tinio, y por esto persistio el mito del poderio
econdémico soviético hasta muy entrados los
afios ochenta (véase David M. Levy y Sandra
J. Peart, «Soviet Growth and American Text-
books: An Endogenous Past», Journal of
Economic Behavior and Organization, 78
[2011]: 110-25). Sobre las caracteristicas y
problemas de la economia soviética hacia
finales de los afios ochenta véase Richard E.
Ericson, The Soviet Union, 1979-1990 (San
Francisco: International Center for Economic
Growth, 1990).
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Orwell: Ayer y hoy

Los que no pueden recordar el pasado estan
condenados a repetirlo.

— George Santayana (1905)*

Aunque la atribucién del totalitarismo al
sadismo per se es inverosimil, una cosa si
es cierta: la paranoia anti-totalitaria que
exhibe Orwell en su novela no era nada
irrazonable en la época que le toco vivir.
En ese tiempo la amenaza totalitaria era
algo muy real, y se proponia seriamente
el totalitarismo como una «solucion» para
los males que aquejaban a las democra-
cias liberales. Solo hay que recordar la
famosa frase de Benito Mussolini: «Todo
dentro del Estado, nada fuera del Estado,
nada contra el Estado».*®

Nosotros sabemos ahora que estos
regimenes no perduraron, pero Orwell
solo conocid la primera mitad del siglo
xX. O sea, lo que conocid en su corta vida
fueron dos guerras mundiales con una
gran depresion mundial intercalada. No
es nada extrafio que su cosmovision haya
sido de un pesimismo extremo, ni que
haya tenido serias dudas sobre la viabili-
dad de una economia capitalista. Noso-
tros podemos darnos el lujo de ser opti-
mistas porque la segunda mitad del siglo
XX fue mucho mejor que la primera mi-
tad, y tenemos que estar agradecidos por
ello.

Aunque los totalitarismos reales del
siglo xx nunca llegaron a ser tan «tota-
les» como los de 1984, si fueron muy

“’George Santayana, La vida de la razén
(Buenos Aires: Editorial Nova, 1958), p. 96.

“8Citado por A. James Gregor, The ldeology
of Fascism: The Rationale of Totalitarianism
(Nueva York: Free Press, 1969), p. 189.

crueles mientras duraron, y exhibieron
muchas de las caracteristicas que Orwell
pintd en su novela. De hecho, en los pai-
ses comunistas era muy comudn que los
subditos de esas tiranias expresaran
asombro ante la notable intuicion psico-
I6gica de Orwell sobre la vida cotidiana
en esos paises. Uno de los primeros co-
mentaristas a este respecto fue el famoso
escritor polaco Czestaw Mitosz:

(...) puesto que [1984] es un libro dificil
de conseguir (y peligroso de poseer), solo
lo conocen ciertos miembros de la clpula
del Partido. Orwell les fascina por sus in-
tuiciones sobre detalles que ellos conocen
muy bien (...) Incluso los que solo cono-
cen a Orwell de segunda mano se sor-
prenden de que un escritor que nunca es-
tuvo en Rusia pueda tener una compren-
sion tan plena de su realidad cotidiana. El
hecho de que haya escritores en Occiden-
te que entienden el funcionamiento de la
extrafia maquinaria de la cual ellos for-
man parte los deja perplejos, y contradice
la supuesta «estupidez» de Occidente.*®

En la novela Doctor Zhivago, de Boris
Pasternak, uno de los personajes (Dudo-
rov) comparte unas reflexiones bastante
orwellianas sobre el régimen estalinista:

«Pienso que la colectivizacion fue una
medida errénea y un fracaso, y era impo-
sible admitir el error. Para ocultar el fra-
caso la gente tuvo que ser curada, por
medio del terror, del habito de pensar y
juzgar por si mismos, y se les tenia que
obligar a ver lo que no existia y afirmar
lo contrario de lo que veian con sus 0jos.
Esto explica la inaudita crueldad del
tiempo de Yezhov, la promulgacion de
una constitucion que nunca pensaban im-
plementar, y la introduccién de plebisci-
tos que violaban la nocion misma de li-
bertad de eleccién».*

#9Czestaw Mitosz, The Captive Mind (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 1953), p. 42.

Boris Pasternak, Doctor Zhivago (Nueva

60



Las descripciones de las brutalidades del
régimen de Mao en China también mu-
chas veces parecen sacadas de las paginas
de Orwell: «Sabemos, por supuesto, que
no existe libertad de expresion. Pero po-
cos [fuera de China] saben que tampoco
existe libertad de guardar silencio. A los
residentes de un estado comunista se les
obliga a expresar en forma positiva sus
creencias y su lealtad».%! La negacion de
la realidad era parte integral del modelo
maoista:

Si los lideres del Partido deseaban obligar
a todos a jurar que el negro era blanco, es
porque ellos también querian creerlo.
Mao no queria saber sobre hambrunas o
desastres. Cada temporada agricola tenia
que producir cosechas abundantes, cada
fabrica tenia que mostrar cifras de pro-
duccion siempre crecientes, y cada expe-
rimento cientifico tenia que mostrar re-
sultados extraordinarios, porgue eso es lo
que él queria oir (...) El radicalismo de
los proyectos de Mao era tan extremo
porgue él no solo queria copiar el modelo
soviético de Stalin, sino superarlo. La mi-
seria que esto causaba era consecuencia
directa de este mundo de fantasia. Las
cuotas de produccion se exageraban ab-
surdamente, mientras que a la poblacion
se la exprimia hasta el punto de la inani-
cion. Si los jefes locales no producian las
cifras deseadas por el Gran Timonel,
ellos mismos sufririan. La meta principal
de este gran teatro revolucionario era
convertir la altamente diversa poblacién
de un pais enorme y complejo en una ma-
sa regimentada de Nuevos Hombres y
Nuevas Mujeres. Estos no solo deberian

York: Pantheon, 1958), p. 507. (Nikolai
Ivanovich Yezhov fue jefe de la NKVD, la
policia secreta estalinista, en los afios 1936-
38.)

IHu Shih, filésofo chino, citado por lan Bu-
ruma, «China: Reeducation through Horror»,
New York Review of Books, 61 (1) (2014),
p. 40.

obedecer al Partido y sus lideres, sino que
deberian hacerlo con entusiasmo y con
rostros sonrientes (...) Nunca era sufi-
ciente someterse a las auto-criticas, sea
por escrito o en sesiones publicas; los
cuadros del Partido tenian que estar con-
vencidos de que la critica era «sincera.
Podria uno admitir los crimenes méas ho-
rrendos, pero esto no lo libraria de adi-
cionales tormentos si los inquisidores no
estaban convencidos de que uno lo decia
en serio.*

Aunque los grandes totalitarismos del
pasado ya son historia, el Gran Hermano
tuvo muchos «hermanos menores», y hoy
en dia persisten gobiernos totalitarios con
caracteristicas orwellianas. El caso mas
notorio es el de Corea del Norte, uno de
los pocos regimenes totalitarios que se
han mantenido relativamente intactos
después de la muerte de su Gran Lider.
De hecho, la dinastia Kim al parecer ha
logrado establecer alli una monarquia
hereditaria muy estable, parapetada con la
fachada de una ideologia marxista muy
ortodoxa, con un omnipresente culto a la
personalidad del lider y un férreo y abso-
luto control de la informacion y los me-
dios de comunicacion. Este es un feno-
meno sin precedentes.>® Por otro lado,
aunque el régimen norcoreano es un fas-

2Buruma, op. cit., pp. 40-41. «;Eres culpable
de algo? —[pregunt6] Winston—. jClaro que
soy culpable! —exclam6 Parsons—. ¢No
creerds que el Partido puede detener a un
hombre inocente?» (1984, p. 228).

¥Los tiranos tradicionales (i.e., no-
totalitarios) muchas veces tratan de pasar el
poder de padres a hijos, pero estos intentos
por lo general no son muy exitosos y rara vez
duran mas de dos generaciones. La dinastia
Kim ya va por su tercera generacion. Sobre la
historia reciente de Corea del Norte véase
Andrei Lankov, The Real North Korea: Life
and Politics in the Failed Stalinist Utopia
(Nueva York: Oxford University Press,
2013).
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tidio permanente para sus vecinos, Su
sistema politico definitivamente no es
exportable, y es poco probable que pre-
senciemos una expansion del mismo mas
alla de sus fronteras.

El caso de Zimbabwe es otro ejemplo
de un gobierno orwelliano, aunque sus
caracteristicas no son las de 1984, sino
las de Rebelion en la granja, la otra nove-
la famosa de Orwell. La historia de ese
infortunado pais desde el triunfo de la
revolucién liderada por Robert Mugabe
(quien recientemente cumplio 90 afios de
edad, y 35 afios como jefe de Estado) es
como si estuviera basada casi textualmen-
te en el argumento de esta novela de Or-
well.>*

Podriamos citar muchos otros ejem-
plos ad nauseam. (Incluso una discusion
superficial de las dictaduras personales en
Africa sobrepasaria los alcances de este
ensayo.) Todos los ejemplos concretos
que hemos citado son o han sido tiranias
de izquierda, y los idedlogos de derecha
tienden a suponer que solo los izquierdis-
tas son culpables de este tipo de fecho-
rias. De hecho, debido a su firme anti-
comunismo, las obras Orwell fueron ra-
pidamente reclutadas como armas en la
guerra ideoldgica contra la Union Sovié-
tica. Pero la verdad es que el mensaje de
Orwell es meta-ideoldgico, y sus percep-
ciones sobre la naturaleza del poder poli-
tico se aplican a cualquier tipo de go-
bierno, independientemente de su orien-
tacion politica.

Durante la Guerra Fria, por ejemplo,
Estados Unidos se oponia a los totalita-
rismos de izquierda, proyectandose como
la potencia lider del llamado «mundo
libre», el cual presumiblemente incluia a

\/éase Philip Barclay, Zimbabwe: Years of
Hope and Despair (Londres: Bloomsbury,
2010).

paises sometidos a gobiernos tiranicos
como el de Nicaragua bajo los Somoza
(padre e hijo) y la Republica Dominicana
bajo Rafael Trujillo. Solo una aplicacion
del «doble-pensar» orwelliano permitia
calificar a estos infortunados pueblos
como «paises libres», pero sus gobernan-
tes eran sin duda firmes aliados de Esta-
dos Unidos, y por esto mismo recibian el
apoyo del gobierno estadounidense.>® En
el caso de Anastasio Somoza (padre), el
doble-discurso de la politica estadouni-
dense se reflejaba en una famosa expre-
sion atribuida a un presidente de los Esta-
dos Unidos: «Sabemos que es un hijo de
perra, pero es nuestro hijo de perra».*

La historia de las dictaduras latinoamerica-
nas es otro tema inagotable, y si bien casi
todas tuvieron un mayor o menor grado de
apoyo politico de Estados Unidos durante la
época de la Guerra Fria, por otro lado no
todas fueron establecidas directamente con
ayuda de ese pais. La razon de mencionar los
casos especificos de Nicaragua y la Republi-
ca Dominicana es que esas dictaduras si fue-
ron creadas explicitamente con el beneplécito
del gobierno estadounidense, y por muchos
afios fueron apoyadas incondicionalmente por
Estados Unidos.

Franklin D. Roosevelt, citado por la revista
Time, 52 (20) (1948), p. 23. El caso de Tru-
jillo es interesante porque es uno de los po-
cos casos histéricos de un gobierno no-
izquierdista con caracteristicas totalitarias.
Las tipicas dictaduras latinoamericanas res-
tringieron las libertades politicas, y en mu-
chos casos cometieron atrocidades, pero ge-
neralmente los alcances de sus intromisiones
en la vida societaria no sobrepasaban el am-
bito de lo estrictamente politico, y tampoco
existia en estos regimenes un generalizado
culto a la personalidad del jefe de Estado. En
el caso de Trujillo, en cambio, el culto a la
personalidad del «Benefactor de la Patria»
rayaba en lo absurdo, llegando al extremo de
rebautizar la capital, Santo Domingo, con el
nombre de «Ciudad Trujillo». La megaloma-
nia del Gran Lider alcanzaba grados patol6-

62



Todos los gobiernos practican la real-
politik, y al hacer estas comparaciones no
estamos insinuando que en la Guerra Fria
los gobiernos de la Unidn Soviética y de
Estados Unidos eran de alguna manera
moralmente equivalentes. Pero tampoco
hay que suponer que las tacticas orwe-
llianas dejan de ser criticables solo por-
que las emplea un gobierno con la ideo-
logia «correcta».>’

Aunque nadie podria afirmar seria-
mente que Estados Unidos tiene un go-
bierno totalitario —o incluso que podria
llegar a tenerlo en un futuro cercano—
existen sefiales muy claras de que el go-
bierno estadounidense se ha estado vol-

gicos, al igual que el servilismo de la élite
gue lo rodeaba, y el partido trujillista tenia
influencia sobre todo aspecto de la vida coti-
diana. Trujillo era un Gran Hermano «tropi-
calizado», y el grado de control que tenia en
su pais era en todo sentido comparable al de
Fidel Castro en Cuba. La novela de Mario
Vargas Llosa La fiesta del chivo (Madrid:
Alfaguara, 2000) es una buena descripcion de
la vida bajo una dictadura de este tipo. Véase
también Gonzalo Portocarrero, «EIl dios im-
potente: La (in)humanidad de Trujillo en La
fiesta del chivo», en Alonso Cueto et al., Las
guerras de este mundo: Sociedad, poder y
ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa
(Lima: Planeta, 2008), pp. 183-90, y Clive
Griffin, «The Dictator Novel: The Feast of
the Goat», en Efrain Kristal y John King
(eds.), The Cambridge Companion to Mario
Vargas Llosa (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2012), pp. 116-28.

>"No todos los orwellismos modernos tienen
caracteristicas siniestras. Algunos solo son
ridiculos. Hace poco, por ejemplo, el go-
bierno venezolano cre6 un «Viceministerio
para la Suprema Felicidad Social del Pue-
blo», lo cual parece salido directamente de la
pluma de Orwell («Maduro crea “Viceminis-
terio para la Suprema Felicidad Social”», El
Universal, Caracas, octubre 24, 2013). Los
burdcratas no tienen sentido del humor.

viendo cada vez méas «orwelliano» en
arnios recientes. Esto se noto especialmen-
te durante los afios de la administracion
de George W. Bush, y en la serie de me-
didas adoptadas como respuesta a los
ataques terroristas del 9/11. La manera
como se usO la mentira oficial para justi-
ficar la invasion de Iraq parece salido del
Ministerio de la Verdad, y el lenguaje
oficial utilizado durante el manejo de la
ocupacion militar de ese pais tenia mu-
chas de las caracteristicas de la neolengua
orwelliana («Ocupacion = Liberaciony).
El gobierno estadounidense lleg6 a lega-
lizar la tortura como politica oficial, bajo
el eufemismo cuasi-orwelliano de «técni-
cas de interrogacion robustas» (enhanced
interrogation techniques). Estas acciones
se justificaron apelando a consideraciones
de seguridad nacional, pero muchos ana-
listas y observadores piensan que todo
esto ha tenido un efecto muy negativo
sobre el sistema politico estadounidense.
El caracter orwelliano de la administra-
cion Bush se revela de cuerpo entero en
el siguiente comentario del periodista
Ron Suskind, quien relaté una entrevista
que sostuvo con un importante asesor de
Bush:

El asesor me dijo que las gentes como yo
«viven en lo que nosotros llamamos el
mundo de la realidad», que somos perso-
nas que «todavia creen que las soluciones
emergen del estudio cuidadoso de la
realidad discernible» (...) «El mundo ya
no funciona asi», continué diciendo.
«Ahora somos un imperio, y cuando ac-
tuamos, creamos nuestra propia realidad.
Y mientras ustedes estudian esa realidad
(...) nosotros actuaremos de nuevo,
creando otras, nuevas realidades, que us-
tedes podran estudiar también, y asi es
como seran las cosas. Nosotros somos los
actores de la historia (...) y ustedes, todos
ustedes, se quedardn estudiando lo que
nosotros hacemos».®

%8Ron Suskind, «Without a Doubt: Faith, Cer-
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(Barack Obama es, al parecer, mucho
menos dogmatico que su predecesor, pero
en materia de seguridad nacional ha man-
tenido précticamente intactos casi todos
los programas implementados durante la
presidencia de Bush.)

Por altimo, y por si todo esto no fuera
suficientemente preocupante, Edward
Snowden, el ex-contratista de la NSA (y
ahora profugo internacional) reciente-
mente reveld al mundo la existencia de un
inmenso programa de espionaje y Vigi-
lancia electronica de proporciones tan
vastas que superan cualquier cosa que
Orwell hubiera podido imaginar. Estos
programas fueron iniciados e implemen-
tados bajo la administracién Bush y con-
tinlan bajo la presidencia de Barack
Obama.*

La expresion «el Gran Hermano te
vigila» ya no es una mera metéafora litera-

tainty and the Presidency of George W.
Bush», The New York Times Magazine (oc-
tubre 17, 2004), p. 50. Después se reveld que
el asesor aludido era nada menos que Karl
Rove, el gran artifice de las victorias electo-
rales de George Bush, y maestro de la técnica
de relaciones publicas conocida como spin
control.

*para detalles del «caso Snowden» y sus
repercusiones véase Alan Rusbridger, «The
Snowden Leaks and the Public», New York
Review of Books, 60 (18) (2013): 31-34, Da-
vid Cole, «The Three Leakers and What to
Do About Them», New York Review of
Books, 61 (2) (2014): 7-9 y Daniel Soar, «In-
cendiary Devices», London Review of Books,
36 (4) (2014): 9-10. En Amazon.com las
ventas de 1984 se dispararon en junio de
2013 como consecuencia de las primeras
revelaciones de Snowden: «1984 Sales Sky-
rocket in Wake of US Spy Scandal» (AFP,
junio 11, 2013), «Sales of Orwell’s “1984”
Increase as Details of NSA Scandal Emerge»,
ABC News (junio 11, 2013).

ria. Ahora es una realidad cotidiana, y el
Gran Hermano resulto ser el Tio Sam.

Conclusion

La verdadera division no es entre conserva-
dores y revolucionarios, sino entre autorita-
rios y libertarios.

— George Orwell (1948)%°

En el parrafo final de un famoso ensayo
sobre Charles Dickens, Orwell escribio
las siguientes lineas que probablemente
incorporan también un fuerte elemento de
proyeccion auto-analitica:

Cuando se lee cualquier escrito marca-
damente individual, tiene uno la sensa-
cion de estar viendo un rostro detras de la
pagina. No es necesariamente la verdade-
ra cara del autor. Me sucede esto con
Swift, con Defoe, con Fielding, Stendhal,
Thackeray y Flaubert, aunque en varios
de estos casos ignoro qué aspecto tenian
y tampoco quiero saberlo. Lo que uno ve
es la cara que el escritor deberia tener.
Pues bien, en el caso de Dickens lo que
Veo es un rostro que no es el de las foto-
grafias, aunque se parece. Es el rostro de
un hombre cuarenton, con barbita y as-
pecto saludable. Esta riendo, y con una
risa un tanto enfurecida, pero sin rastro de
triunfalismo ni malicia. Es el rostro de un
hombre que siempre esta luchando contra
algo, pero que lo hace abiertamente y sin
temor, el rostro de un hombre generosa-
mente airado —en otras palabras, el ros-
tro de un liberal del siglo xiX, una inteli-
gencia libre, una persona odiada por to-
das las mezquinas y apestosas ortodoxias

0Carta a Malcolm Muggeridge (diciembre 4,
1948), citada por lan A. Hunter, Malcolm
Muggeridge: A Life (Nashville, TN: Thomas
Nelson Publishers, 1980), p. 107.
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gue compiten hoy en dia por el dominio
de nuestras almas.5!

Orwell también odiaba todas las «mez-
quinas ortodoxias» de su tiempo, y tam-
bién era, en el fondo, un liberal decimo-
noénico.

La moraleja que hay que sacar de
1984 es que es una advertencia. Lo que
Orwell nos dijo entonces, y nos sigue
diciendo, es muy simple: no lo permita-
mos.

1«Charles Dickens» (1940), CEJL, vol. I,
p. 460.

BIBLIOGRAFIA

A. Obras citadas en el texto

Allen, Wayne. «A Novel Form of Govern-
ment: Hannah Arendt on Totalitarian-
ism», Political Science Reviewer, 16
(1986): 237-80.

Arendt, Hannah. The Origins of Totalitarian-
ism. Nueva York: Harcourt, Brace and
Co., 1951.

Barclay, Philip. Zimbabwe: Years of Hope
and Despair. Londres: Bloomsbury,
2010.

Bernstein, Jeremy. «Lysenko: Enemies of the
People», en Experiencing Science, pp.
133-42. Nueva York: Basic Books, 1978.

Brown, Edward J. «Zamyatin’s We and Nine-
teen Eighty-Four», en Peter Stansky
(ed.), On Nineteen Eighty-Four, pp. 159-
69. Nueva York: W. H. Freeman and Co.,
1983.

Buruma, lan. «China: Reeducation through
Horror», New York Review of Books, 61
(1) (2014): 39-41.

Cole, David. «The Three Leakers and What
to Do About Them», New York Review of
Books, 61 (2) (2014): 7-9.

Deutscher, Isaac. «1984 — The Mysticism of
Cruelty», en Heretics and Renegades and
Other Essays, pp. 35-50. Indianapolis,
IN: Bobbs-Merrill Co., 1969.

Drabble, Margaret (ed.) The Oxford Compan-
ion to English Literature, 6% ed. Oxford:
Oxford University Press, 2000.

Ericson, Richard E. The Soviet Union, 1979-
1990. Country Studies No. 7. San Fran-
cisco: International Center for Economic
Growth, 1990.

Gregor, A. James. The ldeology of Fascism:
The Rationale of Totalitarianism. Nueva
York: Free Press, 1969.

Griffin, Clive. «The Dictator Novel: The

65



Feast of the Goat», en Efrain Kristal y
John King (eds.), The Cambridge Com-
panion to Mario Vargas Llosa, pp. 116-
28. Cambridge: Cambridge University
Press, 2012.

Grossman, Gregory. «The “Second Econo-
my” of the USSR», en Morris Bornstein
(ed.), The Soviet Economy: Continuity
and Change, pp. 71-96. Boulder, CO:
Westview Press, 1982.

Heppenstall, Rayner. «A Blurred Portrait:
Crick’s Orwell», Encounter, 56 (2-3)
(1981): 77-80.

Hitchens, Christopher. «On Animal Farmy,
en Arguably: Essays, pp. 228-36. Nueva
York: Twelve, 2011.

Howe, Irving. «Orwell: History as Night-
mare», en Politics and the Novel, pp.
235-51. Nueva York: Horizon Press,
1957.

Hunter, lan A. Malcolm Muggeridge : A Life.
Nashville, TN: Thomas Nelson Publish-
ers, 1980. Reimpresion: Regent College
Publishing (Vancouver, 2003).

Kateb, George. «The Road to 1984», Politi-
cal Science Quarterly, 81 (1966): 564-80.

Lankov, Andrei. The Real North Korea: Life
and Politics in the Failed Stalinist Uto-
pia. Nueva York: Oxford University
Press, 2013.

Levy, David M. y Sandra J. Peart. «Soviet
Growth and American Textbooks: An
Endogenous Past», Journal of Economic
Behavior and Organization, 78 (2011):
110-25.

Martinez Ruiz, Alfonso. «Paladines de la
libertad y martires de la ciencia: El tragi-
co destino de los genetistas rusos», en
Sergio Sarmiento (ed.), Octavo Concurso
“Caminos de la Libertad”: Memorias,
pp. 54-89. Meéxico: Fomento Cultural
Grupo Salinas, 2014.

McCarthy, Mary. «The Writing on the Wall»,
en The Writing on the Wall and Other

Literary Essays, pp. 153-70. Nueva York:
Harcourt Brace Jovanovich, 1970.

Mitosz, Czestaw. The Captive Mind. Traduc-
cién de Jane Zielonko. Nueva York: Al-
fred A. Knopf, 1953.

Mises, Ludwig von. «Economic Calculation
in the Socialist Commonwealth» [1920],
en F. A. Hayek (ed.), Collectivist Eco-
nomic Planning, pp. 87-130. Londres:
Routledge, 1935.

Nutter, G. Warren. The Strange World of
Ivan Ivanov. Nueva York: World Publish-
ing Co., 19609.

Orwell, George. The Road to Wigan Pier.
Londres: Gollancz, 1937.

Orwell, George. 1984. Traduccion de Rafael
Vazquez Zamora. México: Planeta Mexi-
cana, 1999. Version original en inglés:
Nineteen Eighty-Four (Londres: Secker
& Warburg, 1949).

Orwell, George. Homage to Catalonia. Nue-
va York: Harcourt Brace & Co., 1952.

Orwell, George. The Collected Essays, Jour-
nalism and Letters of George Orwell (lan
Angus y Sonia Orwell, eds.), 4 vols.
Nueva York: Harcourt, Brace & World,
1968.

Pasternak, Boris. Doctor Zhivago. Traducido
por Max Hayward y Manya Harari. Nue-
va York: Pantheon, 1958.

Portocarrero, Gonzalo. «El dios impotente:
La (in)humanidad de Trujillo en La fiesta
del chivo», en Alonso Cueto et al., Las
guerras de este mundo: Sociedad, poder
y ficcion en la obra de Mario Vargas Llo-
sa, pp. 183-90. Lima: Planeta, 2008.

Roback, Jennifer. «The Economic Thought of
George Orwell», American Economic Re-
view, 75 (1985): 127-32.

Rodden, John. «Soviet Literary Policy, 1945-
1989: The Case of George Orwell»,
Modern Age, 32 (1988): 131-39.

Rossi, John P. «Why the Left Hates Orwell»,

66



Intercollegiate Review, 17 (1982): 97-
105.

Rovere, Richard H. «George Orwell», en
Robert B. Luce (ed.), The Faces of Five
Decades: Selections from Fifty Years of
The New Republic, 1914-1964, pp. 365-
73. Nueva York: Simon and Schuster,
1964.

Rusbridger, Alan. «The Snowden Leaks and
the Public», New York Review of Books,
60 (18) (2013): 31-34.

Santayana, George. La vida de la razon, o
Fases del progreso humano. Traduccion
de Aida A. de Kogan. Buenos Aires: Edi-
torial Nova, 1958. Version original en in-
glés: The Life of Reason, or The Phases
of Human Progress (Nueva York:
Charles Scribner’s Sons, 1905).

Soar, Daniel. «Incendiary Devices», London
Review of Books, 36 (4) (2014): 9-10.

Steiner, George. «Killing Time», en George
Steiner at The New Yorker, pp. 95-116.
Nueva York: New Directions, 2009.

Suskind, Ron. «Without a Doubt: Faith, Cer-
tainty and the Presidency of George W.
Bush», The New York Times Magazine
(octubre 17, 2004), pp. 44-51, 64, 102,
106.

Trilling, Lionel. «Orwell and the Politics of
Truth», en The Opposing Self: Nine Es-
says in Criticism, pp. 133-51. Nueva
York: Harcourt Brace Jovanovich, 1979.

Vargas Llosa, Mario. La fiesta del chivo.
Madrid: Alfaguara, 2000.

Vargas Llosa, Mario. «George Orwell: Socia-
lista, libertario y anticomunista», en La
verdad de las mentiras, pp. 213-27. Ma-
drid: Alfaguara, 2002.

Yoder, Christopher. «Science vs. Ideology:
The Case of Lysenko», Intercollegiate
Review, 8 (1972): 45-51.

B. Otras referencias sobre Orwell
y sus obras

Bowker, Gordon. Inside George Orwell: A
Biography. Nueva York: Palgrave Mac-
millan, 2003.

Burton, Paul. «George Orwell and the Clas-
sics», Classical and Modern Literature,
25 (2005): 53-75.

Crick, Bernard. George Orwell: A Life. Bos-
ton: Little, Brown and Co., 1980.

Davison, Peter. George Orwell: A Literary
Life. Nueva York: Palgrave, 1996.

Eagleton, Terry. «Reach-Me-Down Roman-
tic», London Review of Books, 25 (12)
(2003): 6-9.

Eckstein, Arthur. «1984 and George Orwell’s
Other View of Capitalism», Modern Age,
29 (1985): 11-19.

Epstein, Joseph. «The Reputation of George
Orwell», en Pertinent Players: Essays on
the Literary Life, pp. 246-67. Nueva
York: Norton, 1993.

Fyvel, T. R. «George Orwell and Eric Blair:
Glimpses of a Dual Life», Encounter, 13
(1) (1959): 60-65.

Gardner, Averil. George Orwell. Boston:
Twayne Publishers, 1987.

Gallagher, David. «El cumpleafios de Or-
well», en Otras improvisaciones, pp. 477-
78. Santiago: El Mercurio Aguilar, 2004.

Gleason, Abbott, Jack Goldsmith y Martha
Nussbaum (eds.) On Nineteen Eighty-
Four: Orwell and Our Future. Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2005.

Greer, Herb. «Orwell in Perspective», Com-
mentary, 75 (3) (1983): 50-54.

Hitchens, Christopher. Why Orwell Matters.
Nueva York: Basic Books, 2002.

67



Howe, Irving. «George Orwell: “As the
Bones Know”», en Nina Howe (ed.), A
Voice Still Heard: Selected Essays of Ir-
ving Howe, pp. 73-82. New Haven, CT:
Yale University Press, 2014.

James, Clive. «The All of Orwell», en Re-
liable Essays: The Best of Clive James,
pp. 3-24. Londres: Picador, 2001.

Leys, Simon. «The Intimate Orwell», en The
Hall of Uselessness: Collected Essays,
pp. 174-89. Nueva York: New York Re-
view Books, 2013.

McNamara, James y Dennis J. O’Keeffe.
«Waiting for 1984: On Orwell and Evil»,
Encounter, 59 (6) (1982): 43-48.

Meyers, Jeffrey. Orwell: Wintry Conscience
of a Generation. Nueva York: Norton,
2000.

Pritchett, V. S. «The Crystal Spirit», en
Complete Collected Essays, pp. 1180-83.
Nueva York: Random House, 1991.

Rodden, John. Scenes from an Afterlife: The
Legacy of George Orwell. Wilmington,
DE: ISI Books, 2003.

Rodden, John (ed.) The Cambridge Compan-
ion to George Orwell. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2007.

Rossi, John P. «George Orwell’s Concept of
Patriotism», Modern Age, 43 (2001): 128-
32.

Saunders, Loraine. The Unsung Artistry of
George Orwell: The Novels from Bur-
mese Days to Nineteen Eighty-four. Al-
dershot, UK: Ashgate, 2008.

Shelden, Michael. Orwell: The Authorized
Biography. Nueva York: HarperCollins,
1991.

Simms, Valerie J. «A Reconsideration of
Orwell’s 1984: The Moral Implications
of Despair», Ethics, 84 (1974): 292-306.

Taylor, D. J. Orwell: The Life. Nueva York:
Henry Holt and Co., 2003.

Tucker, Robert C. «Does Big Brother Really
Exist?», The Wilson Quarterly, 8 (1)
(1984): 106-17.

Wain, John. «Orwell and the Intelligentsia»,
Encounter, 31 (6) (1968): 72-80.

Zimbardo, Philip G. «Mind Control: Political
Fiction and Psychological Reality», en
Peter Stansky (ed.), On Nineteen Eighty-
Four, pp.197-215. Nueva York: W. H.
Freeman and Co., 1983.

68



