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Ningún escritor narrativo del siglo XX ha 

contribuido tanto como George Orwell a 

nuestro lenguaje político contemporáneo, 

empezando por el uso de su propio nom-

bre: hoy en día el adjetivo «orwelliano» 

forma parte integral del lenguaje coti-

diano, y la comprensión del término im-

plica necesariamente cierta familiaridad 

—aunque sea muy de segunda mano— 

con la obra narrativa. La influencia de 

Orwell sobrepasa con creces su difusión 

estrictamente literaria. No poca cosa.1 

 

                                              
1«Orwelliano — Adjetivo que describe la 

situación, idea o condición societaria que 

George Orwell identificó como contraria al 

bienestar de una sociedad libre y abierta. 

Connota actitudes que se asocian con una 

política de control draconiano por medio de 

propaganda, vigilancia, desinformación, ne-

gación de la verdad y manipulación del pasa-

do, incluyendo el concepto de la “no-

persona” —la persona cuya existencia pasada 

es borrada de todo registro público y de la 

memoria colectiva— practicada por moder-

nos gobiernos represivos. A menudo esto 

incluye las circunstancias descritas en sus 

novelas, particularmente 1984» (The Oxford 

Companion to English Literature, 6ª ed. [Ox-

ford University Press, 2000], p. 726). Otro 

término literario de comparable difusión en el 

léxico cotidiano es «kafkiano», que es usado 

(y comprendido) por personas que nunca 

leyeron una sola línea de la obra de Franz 

Kafka. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Por otro lado, se trata de un autor pa-

radójico. Aunque fue un socialista con-

vencido hasta el final de su vida, su fa-

mosa novela 1984 constituye una dramá-

tica y conmovedora denuncia del peligro 

totalitario que yace latente en el sistema 

económico que él mismo pregonaba y 

defendía. Debido a esto, Orwell siempre 

fue un autor problemático para la izquier-

da. En círculos libertarios, en cambio, ha 

sido leído y estudiado con simpatía, y con 

buena razón, porque pocos escritores del 

siglo XX han contribuido tanto como él a 

nuestra comprensión de las condiciones 

para el florecimiento de una sociedad li-

bre. Pocos escritores, asimismo, han se-

ñalado tan claramente las amenazas que 

constantemente la acechan, tanto de un 

extremo ideológico como del otro. No es 

un cliché, por tanto, decir que Orwell es 

un autor «relevante» para nuestros tiem-

pos, y seguirá siéndolo mientras haya 

enemigos de la libertad. Es un autor que 

vale la pena estudiar con cierto detalle. 
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Vida y trayectoria 

 

 
Mientras siga con vida seguiré teniendo fir-

mes opiniones sobre estilo literario, seguiré 

amando la superficie de la Tierra, y seguiré 

complaciéndome en los objetos sólidos y en 

los retazos de información inútil. 
 

— George Orwell (1946)2 

 

Su verdadero nombre era Eric Arthur 

Blair, y nació el 25 de junio de 1903 en 

Motihari, un pequeño pueblo del norte de 

India, localizado a unos 40 kilómetros al 

sur de la frontera con Nepal. Su padre, 

Richard Blair, era un funcionario colonial 

británico, y su madre, Ida Limouzin Blair, 

era hija de un comerciante francés esta-

blecido en Birmania. Desde muy pequeño 

fue educado en colegios internados en 

Inglaterra, y en 1921 se graduó del pres-

tigioso colegio Eton. 

 

Sus años de escuela no fueron, al pa-

recer, muy felices, y al graduarse del co-

legio decidió no proseguir estudios aca-

démicos. Más bien, optó por ingresar al 

servicio colonial y fue enviado a Birma-

nia, donde prestó servicios durante cinco 

años como sub-oficial de policía. Sus 

experiencias allí lo llevaron a cuestionar 

la legitimidad del imperialismo británico 

—y del colonialismo europeo en gene-

ral— y fueron la base de su primera no-

vela, Burmese Days (1934), y de dos en-

sayos muy célebres: «A Hanging» (1931) 

y «Shooting an Elephant» (1936).3 

                                              
2«Why I Write», en The Collected Essays, 

Journalism and Letters of George Orwell 

(Nueva York: Harcourt, Brace & World, 

1968), vol. I, p. 6. (En lo sucesivo, nos referi-

remos a esta obra como CEJL.) 

 
3La subsiguiente historia política de Birmania 

(actualmente Myanmar) fue desastrosa, y 

aunque se comprende el desprecio que sentía 

Orwell por el colonialismo británico, es justo 

En 1927 regresó a Inglaterra con la 

intención de convertirse en escritor, y en 

1928-29 vivió por varios meses en Fran-

cia. En ambos países trató de convivir 

con la clase obrera en barrios marginales, 

y sus experiencias fueron relatadas en su 

primer libro, Down and Out in Paris and 

London (1933), publicado bajo el seudó-

nimo de «George Orwell», que desde 

entonces sería su nom de plume por el 

resto de su vida. 

 

A fines de 1929 regresó a Inglaterra, 

y por varios años se dedicó a diversas 

ocupaciones —maestro de escuela, em-

pleado de una librería— al mismo tiempo 

que practicaba el periodismo literario y 

seguía escribiendo novelas (A Clergy-

man’s Daughter se publicó en 1935, y 

Keep the Aspidistra Flying en 1936). En 

este periodo también maduraron sus con-

vicciones socialistas, y en 1936 aceptó un 

proyecto, propuesto por el editor Victor 

Gollancz, de realizar una investigación 

sobre la situación de los mineros desem-

pleados en el norte de Inglaterra. El resul-

tado fue The Road to Wigan Pier (1937), 

que describe las deplorables condiciones 

de vida de los obreros de Lancashire y 

Yorkshire durante la Gran Depresión, al 

mismo tiempo que relata la evolución de 

la «conciencia política» del autor y las 

razones por las que consideraba que el 

socialismo era la solución a los males 

                                                                
señalar, no obstante, que la calidad de vida 

del birmano promedio probablemente fue 

mucho mejor bajo el dominio británico que 

bajo los opresivos gobiernos militares que 

han predominado en ese país durante la ma-

yor parte de su vida independiente. Un políti-

co birmano de oposición una vez declaró que 

«Orwell es reverenciado en Birmania, ya que 

escribió tres libros acerca de nuestro país: 

Burmese Days, Animal Farm [Rebelión en la 

granja] y 1984» (citado por Christopher Hit-

chens, «On Animal Farm», en Arguably: 

Essays [Nueva York: Twelve, 2011], p. 234). 
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descritos. Orwell, sin embargo, siendo 

Orwell, no podía dejar de ser también un 

crítico independiente, y dedicó una buena 

parte de Wigan Pier a un detallado análi-

sis del remedio propuesto. Como señala 

Richard Rovere, «fue quizá el análisis 

más riguroso que jamás haya recibido una 

doctrina política de manos de uno de sus 

propios adeptos».4 

 

En efecto, sus problemas con la iz-

quierda política empezaron desde este 

momento, porque si bien se pronunció 

enfáticamente en favor del socialismo, 

fue también tremendamente crítico de los 

socialistas de su época, muchos de los 

cuales eran demasiado utópicos, en opi-

nión de Orwell, quien los describió tam-

bién como intelectualmente elitistas y 

arrogantes (y en ocasiones francamente 

chiflados). Debido a esto, Gollancz se 

sintió obligado a tomar la medida, prácti-

camente inaudita, de escribir un prefacio 

cuestionando algunos de los conceptos 

enunciados por Orwell y matizando algu-

nas de sus conclusiones.5 

                                              
4Richard H. Rovere, «George Orwell», en 

Robert B. Luce (ed.), The Faces of Five Dec-

ades: Selections from Fifty Years of The New 

Republic, 1914-1964 (Nueva York: Simon 

and Schuster, 1964), p. 369. 

 
5Para un estudio más detallado de las tirantes 

relaciones de Orwell con la izquierda (espe-

cialmente la izquierda intelectual), véase 

John Rossi, «Why the Left Hates Orwell», 

Intercollegiate Review, 17 (1982): 97-105. 

Dos citas del capítulo 11 de The Road to 

Wigan Pier darán algún indicio del descon-

cierto que habrá sentido Gollancz al leer el 

manuscrito de la obra: 
 

«A veces miro a un socialista —un socia-

lista del tipo intelectual, escritor, con su 

pullover, su cabello enredado, y su cita 

marxista a flor de labios— y me pregunto 

qué es lo que realmente lo motiva. A me-

nudo es difícil creer que sea amor por 

Mientras tanto, Orwell había ido a 

España para luchar en la guerra civil co-

mo combatiente en favor de las fuerzas 

republicanas. En diciembre de 1936 se 

alistó en las milicias de un pequeño parti-

do de orientación trotskista, el POUM 

(Partido Obrero de Unificación Marxista). 

Fue enviado al frente de Aragón, y en 

mayo de 1937, cerca de Huesca, recibió 

un tiro en el cuello, por lo cual fue hospi-

talizado y luego desmovilizado.6 Su expe-

riencia en España la relató en su sexto 

libro, Homage to Catalonia («Homenaje 

a Cataluña», 1938), donde describe su 

admiración por la «atmósfera revolucio-

naria» y la ausencia de estructuras de 

clase en las áreas controladas por las mi-

licias anarquistas, y critica la represión 

estalinista ejercida por el Partido Comu-

nista (dominado por Moscú) en contra de 

                                                                
cualquier persona, y mucho menos por la 

clase obrera, con quienes no tiene contac-

to alguno. Lo que motiva a muchos socia-

listas, creo, es simplemente un hipertro-

fiado sentido de orden». 

[…] 

«Además de esto está la horrible —y ver-

daderamente desconcertante— prevalen-

cia de chiflados en toda congregación de 

socialistas. A veces da la impresión que 

la mera mención de las palabras “socia-

lismo” y “comunismo” atrae con fuerza 

magnética a todos los tomadores de ju-

gos, nudistas, maniáticos sexuales, cuá-

queros, homeópatas, pacifistas y feminis-

tas en Inglaterra». 
 

Orwell no tenía pelos en la lengua. 

 
6«La experiencia de recibir un balazo es muy 

interesante», escribió, «y pienso que vale la 

pena de describirse con cierto detalle» 

(Homage to Catalonia [Nueva York: Har-

court Brace & Co., 1952], p. 185). Se marea 

uno al pensar que si la bala franquista hubiera 

sido solo un poco más certera, Orwell nunca 

hubiera escrito sus obras más famosas, y 

nuestro lenguaje político sería hoy en día 

inmensamente más pobre. 
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facciones de izquierda rivales y las menti-

ras que usaban los comunistas para justi-

ficar dicha represión contra sus propios 

aliados. En junio de 1937 el POUM fue 

declarado una organización ilegal por el 

gobierno republicano, dominado por los 

comunistas, y durante la subsiguiente 

represión anti-trotskista Orwell estuvo a 

punto de ser asesinado en Barcelona. 

 

Hacia fines de junio de 1937 salió de 

España como fugitivo, rumbo a Francia. 

Cuando volvió a Inglaterra y empezó a 

escribir acerca de sus experiencias se 

enfrentó a la hostilidad de numerosos 

intelectuales que apoyaban a la República 

Española, ya que estos preferían que no 

se revelaran las divisiones entre comunis-

tas y anarquistas, al considerarlo perjudi-

cial para la causa republicana. Orwell 

también tuvo que enfrentarse a la hipo-

cresía de intelectuales afectos a la Unión 

Soviética o con simpatías comunistas, y 

Victor Gollancz, su editor, no quiso pu-

blicar Homage to Catalonia.7 Aunque 

nunca renunció a sus convicciones socia-

listas, Orwell mantuvo desde entonces, y 

por el resto de su vida, una total aversión 

hacia el comunismo soviético.8 

 

A fines de 1938 Orwell viajó a Ma-

rruecos por razones de salud (había en-

                                              
7El libro fue eventualmente publicado en el 

Reino Unido por la firma Secker & Warburg, 

aunque esta primera edición tuvo muy poca 

difusión. En 1952 se reeditó en Estados Uni-

dos, con un prólogo por Lionel Trilling, y 

esta edición tuvo mucho más éxito comercial. 

 
8El sentimiento fue mutuo, por supuesto, y 

todas las obras de Orwell estuvieron prohibi-

das en la Unión Soviética, no solo durante la 

época estalinista sino hasta el año 1988. So-

bre este tema véase John Rodden, «Soviet 

Literary Policy, 1945-1989: The Case of 

George Orwell», Modern Age, 32 (1988): 

131-39. 

fermado de tuberculosis), acompañado de 

su siempre leal y sufrida esposa Eileen, y 

allá escribió su cuarta novela, Coming up 

for Air (1939).9 A su regreso a Inglaterra 

se dedicó al periodismo en diversas pu-

blicaciones de la izquierda independiente, 

y durante la Segunda Guerra Mundial 

trabajó por varios años en la BBC. Su 

novela Animal Farm («Rebelión en la 

granja», 1945) fue un éxito comercial, lo 

cual le permitió retirarse del periodismo 

activo para dedicarse exclusivamente a la 

literatura. 1984, su última novela y su 

obra más famosa, se publicó en junio de 

1949. 

 

El 21 de enero de 1950 George Or-

well murió de tuberculosis, a la edad de 

46 años. Su vida fue corta, pero fue una 

vida productiva y dejó muchas obras im-

portantes. Dejó también un perdurable 

legado de integridad moral y de incorrup-

tible apego a la verdad.10 

                                              
9Eric Blair y Eileen O’Shaughnessy se casa-

ron el 6 de junio de 1936. Eileen acompañó a 

Orwell a España, residiendo en Barcelona 

durante las estancias de su marido en el fren-

te, y ella también tuvo que salir huyendo de 

España, perseguida por los comunistas. 

Eileen murió durante una cirugía el 29 de 

marzo de 1945. Eric Blair se casó en segun-

das nupcias el 13 de octubre de 1949 con 

Sonia Brownell, quien adoptó el apellido 

«Orwell» como su apellido de casada. Sonia 

Brownell Orwell falleció el 11 de diciembre 

de 1980. 

 
10«El verdadero Orwell es una figura mucho 

más contradictoria y compleja de lo que apa-

renta ser en la imagen que ha prevalecido de 

él, y muy parecida a la de Albert Camus, a 

quien lo une, además del talento literario, la 

lucidez política y la valentía moral» (Mario 

Vargas Llosa, «George Orwell: socialista, 

libertario y anticomunista», en La verdad de 

las mentiras [Madrid: Alfaguara, 2002],       

p. 213). Prácticamente todos los que alguna 

vez han comentado sobre la vida y figura de 
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1984: Antecedentes 

 

 
Producir una raza de hombres que no desean 

la libertad podría ser tan fácil como producir 

una raza de vacas sin cuernos. 
 

— George Orwell (1939)11 

 

Orwell, al parecer, estaba inicialmente 

indeciso sobre el título de la obra, y «El 

último hombre en Europa» era una de las 

opciones. Aunque es imposible saber qué 

hubiera sucedido con el libro bajo este 

otro título, es muy probable que parte del 

atractivo inmediato que tuvo se haya de-

bido precisamente a la misteriosa alusión 

a una fecha precisa en un futuro previsi-

ble pero suficientemente alejado del 

acontecer inmediato. George Steiner se-

ñala, a este respecto, que «al optar por 

1984, George Orwell logró dar un asom-

broso golpe maestro. Puso su firma y su 

sello sobre un fragmento de tiempo. Nin-

gún otro escritor lo ha hecho jamás (…) 

                                                                
Orwell coinciden en este elemento de valen-

tía personal. Otros adjetivos que muy fre-

cuentemente se asocian con Orwell son «ho-

nesto», «íntegro» y «decente» —las cuales, 

dicho sea de paso, eran tres de sus palabras 

favoritas— y lo que más odiaba era la hipo-

cresía. Lionel Trilling lo resumió en cuatro 

palabras: «Era un hombre virtuoso» («Orwell 

and the Politics of Truth», en The Opposing 

Self: Nine Essays in Criticism [Nueva York: 

Harcourt Brace Jovanovich, 1979], p. 136). 

Todo esto es cierto, sin duda, aunque a Or-

well le hubiera intrigado esta cuasi-

canonización póstuma, y probablemente no le 

hubiera gustado. Orwell desconfiaba de los 

santos, y es bueno recordar a este respecto lo 

que escribió en un famoso ensayo sobre 

Gandhi: «A los santos siempre se les debe 

considerar culpables hasta demostrar su 

inocencia» («Reflections on Gandhi» [1949], 

CEJL, vol. IV, p. 463). 

 
11«[Reseña de] Russia under Soviet Rule por 

N. de Basily», CEJL, vol. I, pp. 380-81. 

¿Cómo hay que entender una obra litera-

ria, una obra de ficción, que “enturbia 

antes de su tiempo” un año en las vidas 

de los hombres? (…) jamás ha habido un 

hombre que borrara él solo, de un pluma-

zo, un año del calendario de la esperan-

za».12 

 

Es sin duda una gran novela, aunque 

como obra literaria no es estrictamente 

comparable a otras grandes novelas del 

siglo XX. De hecho, es un tanto paradóji-

co que esta gran novela haya sido escrita 

por un autor que no es generalmente con-

siderado como un gran novelista.13 En 

                                              
12George Steiner, «Killing Time», en George 

Steiner at The New Yorker (Nueva York: 

New Directions, 2009), pp. 97-99. Aunque es 

innegable que la novela de Orwell logró efec-

tivamente «apropiarse» del año 1984, Steiner 

se equivoca cuando afirma que ningún otro 

autor ha logrado algo semejante. Un caso 

parecido de apropiación anticipada de un año 

calendario —aunque ciertamente no al mis-

mo grado y sin las connotaciones negativas 

que para siempre «enturbiaron» a 1984 en el 

imaginario colectivo— es el de 2001: Odisea 

del espacio, de Arthur C. Clarke, escrita pri-

meramente como guión para la célebre pelí-

cula de Stanley Kubrick (1968), y luego pu-

blicada como novela poco después del es-

treno de la película. 

 
13Orwell era un gran escritor, pero aunque su 

ambición era ser recordado como novelista, 

la verdad es que su talento literario no apun-

taba en esa dirección. A este respecto, Mary 

McCarthy una vez comentó: «Quizá no tenía 

suficientes debilidades humanas como para 

ser un verdadero novelista» («The Writing on 

the Wall», en The Writing on the Wall and 

Other Literary Essays [Nueva York: Har-

court Brace Jovanovich, 1970], p. 166). En 

cambio, era un crítico literario de primera, y 

sobre todo un gran ensayista, posiblemente 

uno de los mejores ensayistas de su genera-

ción. (Muchos de los temas que figuran en 

1984 ya estaban prefigurados en los ensayos 

de Orwell. Daré algunos ejemplos de esto a 
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cuanto a trama, la obra ni siquiera es muy 

original, y el mismo Orwell admitía que 

gran parte de la estructura del relato la 

tomó de una novela titulada We («Noso-

tros»), del escritor ruso Yevgeny 

Zamyatin. Publicada en 1924, esta novela 

describe un estado mundial unitario go-

bernado por «El Benefactor», quien a 

través de un cuerpo de «Guardianes» 

ejerce control absoluto sobre todo aspecto 

de la vida humana. Los ciudadanos de 

este Estado no tienen nombres sino úni-

camente números de identificación y vi-

ven en casas de vidrio bajo constante 

vigilancia e inspección. Uno de estos 

sujetos, D-503, se enamora (acto prohibi-

do) y se involucra en una conspiración, 

pero es atrapado por los omnipresentes 

Guardianes. Torturado, confiesa y delata 

a su amante, I-330, y a sus otros co-

conspiradores. Ella, en cambio, se niega a 

confesar y es liquidada. D-503 sobrevive 

pero su «imaginación» es extirpada y él 

es reintegrado a la sociedad, resignado a 

vivir bajo el manto protector del omnipo-

tente Benefactor. 

 

Los lectores de 1984 reconocerán de 

inmediato la correspondencia casi exacta 

de los esquemas narrativos de ambas no-

velas.14 El «Estado unitario» en We se 

                                                                
lo largo de este trabajo.) 

 
14En este resumen he destacado precisamente 

los elementos enfatizados por el propio Or-

well en su reseña de la novela de Zamyatin 

publicada a principios de 1946 (el año en que 

Orwell empezó a trabajar en 1984): «[Reseña 

de] We por E. I. Zamyatin», CEJL, vol. IV, 

pp. 72-75. La reseña de Orwell se basó en la 

versión en francés del libro de Zamyatin, 

publicada en 1929. Para un estudio compara-

tivo de estas novelas véase Edward J. Brown, 

«Zamyatin’s We and Nineteen Eighty-Four», 

en Peter Stansky (ed.), On Nineteen Eighty-

Four (Nueva York: W. H. Freeman and Co., 

1983), pp. 159-69. 

convierte en «Oceanía» en 1984 (con la 

diferencia de que en el relato de Orwell 

no existe un único Estado mundial, sino 

tres estados totalitarios que compiten 

incesantemente por la supremacía glo-

bal); el Benefactor es por supuesto el 

Gran Hermano (Big Brother) y los Guar-

dianes son la «policía del pensamiento». 

El personaje principal de la novela de 

Orwell, Winston Smith, sí tiene un nom-

bre personal, pero su nombre oficial es 

«6079 Smith W». Las viviendas transpa-

rentes en We tienen el mismo propósito 

que las pantallas televisivas en 1984, y la 

tortura física y mental en We tiene su 

contraparte en el siniestro «Salón 101». 

Winston Smith también será «curado» de 

sus malignas memorias personales, y con 

el tiempo aprenderá a «amar al Gran 

Hermano».15 

 

Una diferencia importante en la nove-

la de Orwell y que contribuye a la diná-

mica del relato es que, como ya señala-

mos, el mundo de 1984 no está goberna-

do por un solo Estado totalitario, sino por 

tres superpotencias que compiten entre sí. 

«Oceanía», donde transcurre la narración, 

                                              
15En 1984 los personajes no están muy desa-

rrollados —muchos críticos piensan que son 

unidimensionales— y esta es una de las críti-

cas más comunes de la novela, considerada 

como obra literaria, aunque hay que señalar 

que en este caso la carencia de personalida-

des bien definidas es en cierto modo compa-

tible con la premisa central del relato: en el 

mundo de 1984 la individualidad es un con-

cepto obsoleto y todo está diseñado precisa-

mente para impedir el desarrollo de persona-

lidades fuertes, i.e., para aniquilar la persona-

lidad humana como tal. Si Winston Smith 

tuviera una personalidad auténtica y autóno-

ma, no viviría en el mundo de 1984. Véase, a 

este respecto, unos comentarios sumamente 

perspicaces de Irving Howe, «Orwell: Histo-

ry as Nightmare», en Politics and the Novel 

(Nueva York: Horizon Press, 1957), pp. 237-

38. 
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es un Estado que amalgama a Estados 

Unidos y el Reino Unido y sus dependen-

cias de ultramar. Los otros dos superesta-

dos son «Eurasia», que domina el conti-

nente europeo y Rusia, y «Estasia», que 

básicamente consiste de China y Japón. 

Estos tres estados compiten militarmente 

por el dominio del resto del globo. 

 

Esta visión del mundo dividido en 

tres grandes bloques antagónicos de he-

cho se hizo realidad durante la Guerra 

Fría, y bajo circunstancias geopolíticas 

muy similares a las previstas por Or-

well.16 La única diferencia significativa 

es que Orwell al parecer pensaba que para 

1984 toda Europa estaría dominada por la 

Unión Soviética. Un hecho interesante es 

que Orwell, a diferencia de la mayoría de 

los anticomunistas de su época, previó 

que un triunfo comunista en China no 

resultaría en un bloque comunista mono-

lítico, sino que los chinos y los soviéticos 

serían enemigos acérrimos. Esta intuición 

geopolítica podría haberse debido a su 

experiencia como sectario de izquierda: 

Orwell sabía que entre izquierdistas la 

solidaridad ideológica no es la norma 

sino la excepción.17 

 

Aparte de este detalle geopolítico, no 

hay mayor diferencia entre los esquemas 

narrativos de ambas novelas, y en el len-

guaje moderno casi podríamos describir a 

1984 como un remake, posiblemente me-

jorado, de la novela de Zamyatin. Existe, 

sin embargo, un elemento añadido crucial 

                                              
16Otro dato interesante: fue Orwell quien 

acuñó la expresión «guerra fría» —o por lo 

menos fue el primero en utilizarla por escri-

to— en un artículo titulado «You and the 

Atom Bomb» (1945), CEJL, vol. IV, p. 9. 

 
17En esto se parecen mucho a los cristianos, 

que históricamente han mostrado una marca-

da tendencia a pelearse a muerte por las mi-

nucias doctrinarias más insignificantes. 

en la novela de Orwell que la convierte 

en algo más que simplemente otra anti-

utopía futurista. Este elemento tiene que 

ver con el papel del lenguaje como ins-

trumento de manipulación —o más bien, 

con la manipulación del lenguaje como 

instrumento de control— y es un tema 

que a Orwell había empezado a preocu-

parle mucho antes de empezar a trabajar 

la novela como tal. 

 

 

 

“El Gran Hermano te vigila” 

 

 
Desde el punto de vista totalitario la historia 

no es algo que se aprende sino algo que se 

crea. 
 

— George Orwell (1946)18 

 

Winston Smith, el personaje central de la 

novela, es un funcionario de baja jerar-

quía en el Ministerio de la Verdad, y su 

trabajo consiste en alterar los documentos 

históricos a fin de que estos coincidan en 

todo momento con la versión más recien-

te de la «verdad» oficial, la cual se define 

siempre en función de las necesidades del 

Estado y de acuerdo a los dictados infali-

bles del Partido. De este modo, por ejem-

plo, cuando Oceanía por razones estraté-

gicas abruptamente realinea sus alianzas, 

convirtiéndose en aliado de Eurasia (su 

viejo enemigo) y en enemigo de Estasia 

(su anterior aliado contra Eurasia), el 

Ministerio de la Verdad modifica todos 

los registros históricos a fin de demostrar 

                                              
18«The Prevention of Literature», CEJL, vol. 

IV, p. 63. En la era soviética, en los países 

comunistas circulaba un chiste con un decidi-

do sabor orwelliano: «Bajo el comunismo 

solo el futuro es seguro; el pasado siempre 

está cambiando» (citado por G. Warren Nut-

ter, The Strange World of Ivan Ivanov [Nueva 

York: World Publishing Co., 1969], p. 22). 



__________________________________________________________________ 
 

__________________________________________________________________ 
50 

de que Oceanía siempre fue enemigo de 

Estasia y nunca fue enemigo de Eurasia. 

En el Ministerio de la Verdad también se 

alteran fotografías y los archivos públicos 

se reescriben para borrar referencias a 

personas que el Partido ha decidido eli-

minar de la historia. 

 

En el mundo de 1984 las condiciones 

de vida son muy malas, pero en las noti-

cias que constantemente se trasmiten por 

las pantallas televisivas se exageran bur-

damente las cifras de producción para 

crear la impresión de una economía pu-

jante y eficiente, cuando la realidad es 

todo lo contrario.19 La «verdad» es un 

concepto muy elástico y maleable, y 

cuando cambia la verdad oficial —lo cual 

sucede todo el tiempo— los ciudadanos 

están mentalmente entrenados para cam-

biar de inmediato sus convicciones y 

creencias, sin cuestionar nunca los pro-

nunciamientos oficiales, ya que en este 

mundo la noción de una verdad objetiva 

es un concepto incomprensible. El control 

sobre la realidad es total —de hecho, la 

«realidad» no es lo que realmente sucede, 

sino lo que el Ministerio de la Verdad 

dice que sucede. 

 

Aunque el mundo de 1984 es ficticio, 

esta descripción de un gobierno basado 

en la mentira institucionalizada se basa en 

tendencias reales que Orwell había obser-

vado y explicado por escrito desde mucho 

antes. Por ejemplo, ya en 1939 Orwell 

había escrito lo siguiente: «Es muy posi-

                                              
19Las televisiones en Oceanía trasmiten en 

ambas direcciones, y por tanto tienen un do-

ble propósito: no solo sirven para trasmitir la 

propaganda del Partido, sino también para 

vigilar a los ciudadanos, y no se pueden apa-

gar nunca. (Un detalle curioso es que, aunque 

en Oceanía el sistema económico es decrépito 

y mediocre y todo funciona mal, las televi-

siones no obstante se basan en una tecnología 

muy eficiente y nunca fallan.) 

ble que nos estemos acercando a una épo-

ca en la que dos más dos será igual a cin-

co si el Líder así lo afirma».20 En otro 

corto ensayo de 1941 titulado «Literature 

and Totalitarianism», Orwell expresó de 

este modo su preocupación por la pérdida 

de libertad de pensamiento bajo los regí-

menes totalitarios reales: 

 
El totalitarismo ha abolido la libertad de 

pensamiento hasta unos límites inauditos 

en cualquier época anterior. Y es impor-

tante que comprendamos que este control 

del pensamiento no solo es negativo, sino 

también positivo. No solo nos prohíbe 

expresar —e incluso tener— ciertos pen-

samientos, sino que también nos dicta lo 

que debemos pensar, nos crea una ideolo-

gía, y trata de gobernar nuestra vida emo-

cional al mismo tiempo que establece un 

código de conducta. En la medida de lo 

posible nos aísla del mundo exterior, nos 

encierra en un mundo artificial en el que 

carecemos de criterios de comparación. 

El Estado totalitario trata, en todo caso, 

de controlar los pensamientos y las emo-

ciones de sus súbditos tan completamente 

como controla sus acciones.21 

 

Orwell había percibido que el totalitaris-

mo era un fenómeno político esencial-

mente nuevo, con características que lo 

diferenciaban de otras formas de tiranía y 

despotismo. En el pasado también se li-

mitaba la libertad de expresión, y los des-

potismos tradicionales también muchas 

veces imponían por la fuerza sus propias 

«verdades» dogmáticas, pero con la gran 

diferencia de que en el pasado estas orto-

doxias oficiales eran inmutables (o por lo 

                                              
20Esto lo escribió Orwell en una reseña del 

libro Power: A New Social Analysis, por Ber-

trand Russell (CEJL, vol. I, p. 376). La famo-

sa escena en la que Winston Smith es obliga-

do a aceptar que 2 + 2 = 5 es por supuesto 

uno de los momentos culminantes de 1984. 

 
21CEJL, vol. II, p. 135. 



__________________________________________________________________ 

__________________________________________________________________ 
51 

menos cambiaban muy gradualmente). 

Bajo el totalitarismo, en cambio, la ver-

dad oficial cambia arbitrariamente y se-

gún los caprichos de quien detenta el po-

der. Esto introduce un elemento adicional 

de incertidumbre que no existía en el des-

potismo tradicional. Por ejemplo, compa-

rando el totalitarismo moderno con el 

dogmatismo impuesto por la Iglesia me-

dieval, Orwell observa: 

 
En la Europa medieval la Iglesia dictaba 

lo que debíamos creer, pero por lo menos 

nos permitía conservar las mismas creen-

cias desde el nacimiento hasta la muerte. 

No nos decía que creyésemos una cosa el 

lunes y otra distinta el martes …. Pues 

bien, con el totalitarismo ocurre exacta-

mente lo contrario. La peculiaridad del 

Estado totalitario es que, si bien controla 

el pensamiento, no lo fija. Establece 

dogmas incuestionables y los altera de un 

día para otro. Necesita los dogmas, pues-

to que requiere absoluta obediencia por 

parte de sus súbditos, pero no puede evi-

tar los cambios, que vienen dictados por 

las necesidades de la política del poder. 

Se auto-proclama infalible, y al mismo 

tiempo ataca el concepto mismo de ver-

dad objetiva. Para tomar un ejemplo bur-

do y obvio, hasta septiembre de 1939 to-

do alemán tenía que contemplar el bol-

chevismo ruso con horror y aversión, y 

desde septiembre de 1939 lo tiene que 

contemplar con admiración y afecto. Si 

Rusia y Alemania entran en guerra, como 

bien podría ocurrir en los próximos años, 

tendrá lugar otro cambio igualmente vio-

lento. La vida emocional de los alemanes, 

sus afinidades y sus odios, tienen que re-

vertirse de la noche a la mañana cada vez 

que sea necesario.22 

 

El paralelo con lo que sucede en el ima-

ginario estado de Oceanía es exacto, y en 

cierto modo lo que Orwell relata en la 

novela es una simple parodia de eventos 

que realmente ocurrían en la época en que 

                                              
22Ibid., p. 136. 

él escribía. (Un detalle fascinante, por 

cierto, es que el artículo del cual hemos 

tomado estas dos citas se publicó el 19 de 

junio de 1941, es decir, tres días antes de 

la invasión alemana a la Unión Soviética, 

que puso fin al pacto de no-agresión 

acordado entre Hitler y Stalin en 1939.) 

 

La permanente transformación del pa-

sado hace que la mentira se vuelva abso-

lutamente necesaria. Esta idea de que un 

gobierno totalitario se basa en la mentira 

sistemática fue una de las lecciones que 

Orwell aprendió de su experiencia en 

España. Reflexionando sobre esta expe-

riencia en un ensayo titulado «Looking 

Back on the Spanish Civil War» (1942), 

comentó: 

 
En mi juventud me di cuenta de que los 

periódicos nunca informan correctamente 

sobre evento alguno, pero en España, por 

primera vez, vi reportajes periodísticos 

que no guardaban la menor relación con 

los hechos, ni siquiera la relación implíci-

ta en una mentira común y corriente. Vi 

reportajes sobre grandes batallas donde 

no hubo enfrentamiento alguno, y silen-

cio total sobre acciones en las que cientos 

de hombres habían muerto. Vi tachados 

como cobardes y traidores a soldados que 

habían combatido valerosamente, y otros 

que jamás dispararon un solo tiro saluda-

dos como héroes de victorias imaginarias; 

y vi cómo los periódicos de Londres di-

fundían estas mentiras y cómo ávidos in-

telectuales construían superestructuras 

emocionales sustentadas en eventos que 

nunca ocurrieron. Vi, de hecho, cómo la 

historia se escribía, no en términos de lo 

que había ocurrido, sino en términos de lo 

que debería haber ocurrido de acuerdo 

con las «directrices del partido».23 

                                              
23CEJL, vol. II, pp. 256-57. Compárese el 

párrafo citado con el siguiente pasaje en 

1984: «Lo más curioso era —pensó Winston 

mientras reajustaba las cifras del Ministerio 

de la Abundancia— que ni siquiera se trataba 



__________________________________________________________________ 
 

__________________________________________________________________ 
52 

La consecuencia lógica de esta tendencia 

es justamente el mundo descrito en 1984: 

«un mundo de pesadilla en el que el Lí-

der, o alguna clase gobernante, controla 

no solo el futuro, sino también el pasa-

do».24 Sobre este mismo tema, en otro 

ensayo pre-1984 titulado «The Prevention 

of Literature» (1946), Orwell observó: 

 
El totalitarismo exige, de hecho, la altera-

ción continua del pasado, y en el largo 

plazo probablemente requiere descreer en 

                                                                
de una falsificación. Era, sencillamente, la 

sustitución de un tipo de tonterías por otro. 

La mayor parte del material que allí maneja-

ban no tenía relación alguna con el mundo 

real, ni siquiera la conexión contenida en una 

mentira directa. Las estadísticas eran tan 

fantásticas en su versión original como en la 

rectificada. En la mayor parte de los casos, 

tenía que sacárselas el funcionario de su ca-

beza. Por ejemplo, las predicciones del Mi-

nisterio de la Abundancia calculaban la pro-

ducción de botas para el trimestre venidero 

en ciento cuarenta y cinco millones de pares. 

Pues bien, la cantidad efectiva fue de sesenta 

y dos millones de pares (…) Sin embargo, 

Winston, al modificar ahora la “predicción”, 

rebajó la cantidad a cincuenta y siete millo-

nes, para que resultara posible la habitual 

declaración de que se había superado la cuo-

ta. En todo caso, sesenta y dos millones no se 

acercaba a la verdad más que los cincuenta y 

siete millones o los ciento cuarenta y cinco. 

Lo más probable es que no se hubieran pro-

ducido botas en absoluto. Nadie sabía en 

definitiva cuánto se había producido ni le 

importaba. Lo único de que se estaba seguro 

era de que cada trimestre se producían sobre 

el papel cantidades astronómicas de botas 

mientras que media población de Oceanía iba 

descalza. Y lo mismo ocurría con todos los 

demás datos, importantes o minúsculos, que 

se registraban. Todo se disolvía en un mundo 

de sombras en el cual incluso la fecha del año 

resultaba incierta» (1984 [México: Editorial 

Planeta Mexicana, 1999], pp. 48-49). 

 
24CEJL, vol. II, p. 259. 

la existencia misma de una verdad objeti-

va (…) Una sociedad totalitaria que lo-

grara perpetuarse probablemente estable-

cería un sistema de pensamiento esquizo-

frénico, en el que las leyes del sentido 

común se mantendrían válidas para la vi-

da cotidiana y en ciertas ciencias exactas, 

pero serían ignoradas por los políticos y 

por los historiadores y sociólogos. Ya 

hoy en día hay muchísimas personas que 

considerarían escandaloso falsificar un 

texto científico, pero que no ven mal al-

guno en falsificar un hecho histórico. Es 

en la intersección de la literatura y la po-

lítica donde el totalitarismo ejerce su ma-

yor presión sobre el intelectual. Las cien-

cias exactas no están, de momento, ame-

nazadas al mismo grado. Esto explica en 

parte por qué en todos los países es más 

fácil para los científicos que para los es-

critores alinearse con sus respectivos go-

biernos.25 

                                              
25CEJL, vol. IV, pp. 63-64. Orwell se equivo-

có en sus apreciaciones sobre la relativa au-

tonomía de las ciencias naturales bajo un 

régimen totalitario, y su error consistió en 

subestimar el grado de auto-engaño que in-

ducen los regímenes de este tipo. El hecho es 

que en la Rusia de Stalin todas las disciplinas 

académicas —incluyendo las ciencias natura-

les— se vieron afectadas por la constante 

necesidad de mantener en todo momento una 

fachada de corrección ideológica. El caso 

más notorio y aberrante fue el desastroso 

control de las ciencias biológicas (y espe-

cialmente la genética) por parte de un cientí-

ficamente inepto pero políticamente hábil 

charlatán llamado Trofim Lysenko. (Sobre el 

«caso Lysenko» véase Christopher Yoder, 

«Science vs. Ideology: The Case of Lysen-

ko», Intercollegiate Review, 8 [1972]: 45-51, 

Jeremy Bernstein, «Lysenko: Enemies of the 

People», en Experiencing Science [Nueva 

York: Basic Books, 1978], pp. 133-42 y Al-

fonso Martínez Ruiz, «Paladines de la liber-

tad y mártires de la ciencia: El trágico destino 

de los genetistas rusos», en Sergio Sarmiento 

(ed.), Octavo Concurso “Caminos de la Li-

bertad”: Memorias [México: Fomento Cultu-

ral Grupo Salinas, 2014], pp. 54-89.) 
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Aquí se aprecia un incipiente desarrollo 

del fenómeno que en 1984 se describe tan 

magistralmente bajo el concepto del «do-

ble-pensar». 

 

Hacia el final de su vida, la relación 

entre lenguaje y política llegó a ser el 

tema central de sus preocupaciones. Or-

well pensaba que las tendencias políticas 

de su tiempo estaban teniendo una in-

fluencia negativa sobre el lenguaje, espe-

cialmente sobre el lenguaje escrito, lo 

cual a su vez tendría el efecto de empo-

brecer la calidad de la discusión pública, 

reforzando la tendencia hacia el totalita-

rismo político. Estas ideas las articuló en 

un ensayo titulado «Politics and the En-

glish Language» (1946), donde argumen-

tó que el lenguaje político tiene un efecto 

corruptor sobre el lenguaje cotidiano, ya 

que el discurso político incorpora la hipo-

cresía y el cinismo casi por definición: el 

lenguaje político, dice Orwell, tiene como 

propósito «hacer que las mentiras parez-

can verdades y el asesinato respetable, y 

darle aspecto de solidez a lo que solo es 

viento».26 Puesto que la intención no es 

expresar la verdad sino ocultarla, el len-

guaje utilizado es necesariamente vago y 

carente de contenido específico. La falta 

de sinceridad y de franqueza se auto-

perpetúa y la claridad del lenguaje va 

declinando a medida que quienes escriben 

políticamente se acostumbran a ocultar 

sus intenciones detrás de eufemismos y 

frases rebuscadas: 

 
En nuestro tiempo el lenguaje político, 

tanto oral como escrito, es en gran medi-

da la defensa de lo indefendible. Hechos 

como la prolongación del dominio britá-

nico en la India —o las purgas y deporta-

ciones en Rusia, o el lanzamiento de las 

bombas atómicas sobre Japón— pueden 

defenderse, sin duda, pero solo mediante 

                                              
26«Politics and the English Language», CEJL, 

vol. IV, p. 139. 

argumentos que son demasiado brutales 

para la mayoría de los seres humanos, y 

que tampoco casan con los objetivos de-

clarados de los partidos políticos. Por eso, 

el lenguaje político ha de consistir, sobre 

todo, en eufemismos, en interrogantes y 

en nebulosas vaguedades. Se bombardean 

aldeas indefensas desde el aire, sus habi-

tantes son expulsados al campo, se ame-

tralla al ganado y a las chozas se les pega 

fuego con balas incendiarias: a esto se le 

llama «pacificación». Se despoja a millo-

nes de campesinos de sus parcelas y se 

les envía a pie por la carretera provistos 

tan solo de lo que pueden llevar encima: a 

esto se le llama «transferencia de pobla-

ciones» o «rectificación de fronteras». Se 

encarcela a las personas por años, sin 

previo juicio, o se les pega un tiro en la 

nuca, o se las manda a morir de escorbuto 

en los campos de trabajos forzados del 

Ártico: a esto se le llama «eliminación de 

elementos no confiables». Semejante fra-

seología es necesaria cuando queremos 

llamar a las cosas de un modo que no 

evoque imágenes mentales.27 

 

Esta verborrea, con abundancia de pleo-

nasmos, neologismos, abreviaciones y a-

crónimos, es por supuesto una caracterís-

tica del lenguaje burocrático, pero tam-

bién del lenguaje político partidario, ya 

que la política partidaria requiere el ape-

go a ciertas ortodoxias, y «la ortodoxia, 

sea del color que sea, parece exigir un 

estilo inerte, puramente imitativo».28 El 

problema es que este lenguaje es conta-

gioso, y según Orwell ya había «infecta-

do» incluso a quienes no tienen intencio-

nes de mentir o de ocultar la verdad. La 

decadencia del lenguaje político ya había 

afectado el lenguaje cotidiano, y hoy en 

día es más fácil, argumenta Orwell, pen-

sar en mal inglés (y en mal castellano 

también, podemos agregar) porque el 

lenguaje ha decaído, y la decadencia del 

                                              
27Ibid., p. 136. 
 
28Ibid., p. 135. 
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lenguaje hace que sea más fácil tener 

pensamientos «tontos», lo que retro-

alimenta el proceso: «Un hombre puede 

darse a la bebida porque se considera un 

fracasado, y entonces fracasar aún más 

porque se dio a la bebida. Algo semejante 

ocurre con la lengua inglesa. Se vuelve 

fea e inexacta porque nuestros pensa-

mientos rayan en la estupidez, pero el 

desaliño de nuestro lenguaje nos facilita 

tener pensamientos estúpidos».29 Para Or-

well, la manipulación lingüística causa 

confusión mental y empobrece el debate 

político. 

 

En 1984 estas preocupaciones toman 

un giro de pesadilla. A fin de afianzar su 

control sobre la población, los dirigentes 

del Partido deciden crear la «neolengua» 

(Newspeak), un idioma deliberadamente 

diseñado para impedir cualquier forma de 

pensamiento independiente. El apéndice 

sobre «Los principios de neolengua» ex-

plica la teoría que fundamenta las prácti-

cas descritas por Orwell en la parte narra-

tiva de la novela. La intención de los di-

señadores de la nueva lengua no solo es 

proporcionar un medio para expresar la 

correcta forma de pensar sino también (y 

más que todo) «imposibilitar otras formas 

de pensamiento»: 
 

Lo que se pretendía era que una vez la 

neolengua fuera adoptada de una vez por 

todas y la vieja lengua olvidada, cual-

quier pensamiento herético, es decir, un 

pensamiento divergente de los principios 

del [partido], fuera literalmente impensa-

ble, o por lo menos en la medida en que 

el pensamiento depende de las palabras.30 

 

Para lograr esto, había que introducir 

nuevas palabras, y desligar de las pala-

bras viejas cualquier significado que no 

                                              
29Ibid., pp. 127-28. 

 
301984, p. 293. 

fuera el deseado por el Partido. Orwell 

ofrece como ejemplo la palabra «libre», 

que aún se usaba en neolengua, pero solo 

en afirmaciones como «este perro está 

libre de piojos», o «este prado está libre 

de malezas»: 

 
No se podía usar en su viejo sentido de 

«políticamente libre» o «intelectualmente 

libre», ya que la libertad política e inte-

lectual ya no existían como conceptos y 

por lo tanto necesariamente no tenían 

nombres.31 

 

La eliminación de palabras era tam-

bién parte importante de este proyecto: 

«Aparte de la supresión de palabras defi-

nitivamente heréticas, la reducción del 

vocabulario se consideraba como un obje-

tivo deseable por sí mismo, y no sobrevi-

vía ninguna palabra de la que se pudiera 

prescindir. La finalidad de la neolengua 

no era aumentar, sino disminuir el ámbito 

del pensamiento, objetivo que podía con-

seguirse reduciendo el número de pala-

bras al mínimo indispensable».32 

 

En 1984 el uso de la neolengua en el 

habla cotidiano era aún parcial, y se espe-

raba que la desaparición total de la vieja 

lengua tardaría varias décadas. Esto se 

proyectaba para el año 2050, y se pensaba 

que para entonces la expresión de opinio-

nes heterodoxas sería prácticamente im-

posible. Tales expresiones serían grama-

ticalmente correctas, pero carecerían de 

sentido, y no podrían ser explicadas por 

medio de un argumento racional, ya que 

los promotores de tales opiniones no dis-

pondrían de las palabras necesarias. Una 

vez desaparecida la vieja lengua, quedaría 

disuelto el último tenue vínculo con el 

pasado: 

 

                                              
31Ibid., p. 294. 

 
32Ibid. 
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La historia ya se había reescrito, pero al-

gunos fragmentos de la vieja literatura 

sobrevivían aquí y allá, imperfectamente 

censurados, y mientras persistiera el co-

nocimiento de la vieja lengua era posible 

leerlos. En el futuro tales fragmentos, in-

cluso si sobrevivieran, serían ininteligi-

bles e intraducibles (…) La literatura an-

terior a la Revolución solo podía estar su-

jeta a una traducción ideológica, o sea, a 

una alteración tanto de las palabras como 

del sentido.33 

 

 

 

El futuro como pesadilla 
 

 
Cuando miras largo tiempo un abismo, tam-

bién este mira dentro de ti. 
 

— Friedrich Nietzsche, 

Más allá del bien y del mal, §146 (1886) 

 

Winston Smith empieza gradualmente a 

desarrollar dudas acerca del sistema en 

que vive y, también, a tener pensamientos 

                                              
33Ibid., p. 304. En la parte narrativa de la 

novela, la explicación más elocuente y entu-

siasta de los logros del proyecto y sus metas 

últimas viene de boca de un funcionario del 

Ministerio de la Verdad llamado Syme: «Ha-

cia el año 2050, quizá antes, habrá desapare-

cido todo conocimiento efectivo del viejo 

idioma. Toda la literatura del pasado habrá 

sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, 

Byron (…) solo existirán en versiones neo-

lingüísticas, no solo transformados en algo 

diferente, sino convertidos en lo contrario de 

lo que eran (…) Todo el clima del pensa-

miento será distinto. En realidad, no habrá 

pensamiento en el sentido en que ahora lo 

entendemos. La ortodoxia significa no pen-

sar, no necesitar el pensamiento. La ortodoxia 

es la inconsciencia» (p. 60). «Uno de estos 

días», piensa Winston, «Syme será vaporiza-

do. Es demasiado inteligente. Ve las cosas 

con demasiada claridad y habla con demasia-

da franqueza. Al Partido no le gustan estas 

gentes. Uno de estos días desaparecerá». 

propios, que al principio comparte úni-

camente con su diario personal. (Poseer 

un diario personal es de por sí un acto 

criminal en 1984.) Más tarde es contacta-

do por un miembro del Partido llamado 

O’Brien, quien lo introduce a «La Her-

mandad», un ultra-secreto grupo subver-

sivo compuesto por seguidores de un es-

critor proscrito llamado Emmanuel Gold-

stein, autor de un libro titulado Teoría y 

práctica del colectivismo oligárquico, el 

cual leen y discuten clandestinamente. 
 

Winston y su amante, Julia, sin em-

bargo, son capturados por la policía se-

creta, y son obligados bajo tortura a con-

fesar crímenes (tanto reales como ficti-

cios) y a delatarse mutuamente. O’Brien 

resulta ser un agente de la policía secreta 

cuya misión es descubrir y neutralizar a 

potenciales enemigos del Partido, y admi-

te haberlos engañado deliberadamente. 

Luego en largas conversaciones explica 

las motivaciones reales del Partido: 
 

«El Partido quiere tener el poder por 

amor al poder mismo. No nos interesa el 

bienestar de los demás; solo nos interesa 

el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la 

longevidad ni la felicidad; solo el poder, 

el poder puro (…) Sabemos que nadie se 

apodera del mando con la intención de 

dejarlo. El poder no es un medio, sino un 

fin en sí mismo. No se establece una dic-

tadura para salvaguardar una revolución; 

se hace la revolución para establecer una 

dictadura. El objeto de la persecución no 

es más que la persecución misma. El ob-

jeto de la tortura es la tortura. El objeto 

del poder es el poder. ¿Empiezas a enten-

derme?»34 
 

A lo largo de la novela O’Brien es pre-

sentado como un individuo sumamente 

inteligente, pero aquí se revela también 

como un cínico y un sádico: 
 

«Somos los sacerdotes del poder», dijo 

                                              
34Ibid., p. 257. 



__________________________________________________________________ 
 

__________________________________________________________________ 
56 

(…) «Ya es hora de que tengas una idea 

de lo que el poder significa (…) El ver-

dadero poder, el poder por el que tenemos 

que luchar día y noche, no es poder sobre 

las cosas, sino sobre los hombres (…) El 

poder radica en infligir dolor y humilla-

ción. El poder está en la facultad de hacer 

pedazos los espíritus y volverlos a cons-

truir dándoles nuevas formas elegidas por 

ti. ¿Empiezas a ver qué clase de mundo 

estamos creando? Es lo contrario, exac-

tamente lo contrario de esas estúpidas 

utopías hedonistas que imaginaron los an-

tiguos reformadores. Un mundo de mie-

do, de traición y de tormento, un mundo 

de pisotear y ser pisoteado, un mundo que 

se hará cada día más despiadado. El pro-

greso de nuestro mundo será la consecu-

ción de más dolor. Las antiguas civiliza-

ciones sostenían basarse en el amor o en 

la justicia. La nuestra se funda en el odio. 

En nuestro mundo no habrá más emocio-

nes que el miedo, la rabia, el triunfo y el 

auto-rebajamiento. Todo lo demás lo des-

truiremos, todo. Ya estamos suprimiendo 

los hábitos mentales que han sobrevivido 

de antes de la Revolución (…) No habrá 

lealtad; no existirá más fidelidad que la 

que se debe al Partido, ni más amor que 

el amor al Gran Hermano. No habrá risa, 

excepto la risa triunfal cuando se derrota 

a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, 

ni ciencia. No habrá ya distinción entre la 

belleza y la fealdad. Todos los placeres 

serán destruidos. Pero siempre, no lo ol-

vides, Winston, siempre habrá el afán de 

poder, la sed de dominio, que aumentará 

constantemente y se hará cada vez más 

sutil. Siempre existirá la emoción de la 

victoria, la sensación de pisotear a un 

enemigo indefenso».35 
 

En la etapa final de su «reeducación 

política», Winston, quien padece de mu-

sofobia, es confrontado con una jauría de 

ratas hambrientas, y entra en pánico gri-

tando: «¡Háganselo a Julia!» 
 

Su derrota es total y absoluta. 

                                              
35Ibid., pp. 258-61. 

La versión de O’Brien 

 

 
«Si quieres hacerte una idea de cómo será el 

futuro, figúrate una bota aplastando un ros-

tro humano… para siempre» (1984). 

 

Es una imagen horrenda, de pesadilla, y 

como literatura es sumamente efectiva ya 

que logra su propósito a la perfección y 

es poco probable que un lector sensible la 

olvide jamás. Felizmente, sin embargo, la 

pesadilla de Orwell de un mundo entero 

sometido al totalitarismo nunca se llegó a 

materializar, y hay por lo menos dos bue-

nas razones para suponer que nunca po-

dría llegar a materializarse. 
 

Un primer problema con la visión de 

Orwell es que no es creíble en términos 

psicológicos. De hecho, la explicación 

que da O’Brien sobre las «verdaderas» 

motivaciones de los gobernantes de 

Oceanía solo tiene sentido si suponemos 

que 1) son las opiniones personales de 

O’Brien, y 2) O’Brien es un desquicia-

do.36 
 

Esta es una debilidad de la obra que 

ya había sido señalada desde hace mucho 

tiempo por varios autores. Isaac Deut-

scher, por ejemplo, pensaba que había un 

elemento falso —o por lo menos invero-

símil— en esta descripción de la motiva-

ción subyacente del totalitarismo.37 Geor-

ge Kateb simpatizaba con Orwell, pero 

reconocía que Deutscher tenía razón al 

                                              
36Otra posibilidad sería suponer que el des-

quiciado es el propio Orwell, aunque me 

resisto a creer que 1984 sea, como afirma 

Rayner Heppenstall, «la obra de un demente» 

(«A Blurred Portrait: Crick’s Orwell», En-

counter, 56 (2-3) [1981], p. 79). 
 
37Isaac Deutscher, «1984 — The Mysticism 

of Cruelty», en Heretics and Renegades and 

Other Essays (Indianapolis, IN: Bobbs-

Merrill Co., 1969), pp. 35-50. 
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cuestionar la explicación de Orwell sobre 

las verdaderas motivaciones del Gran 

Hermano y sus secuaces: 
 

Atribuir a los políticos un amor por el 

poder es un lugar común; insistir que este 

amor [por el poder] (…) a menudo toma 

formas malévolas casi no encontraría 

oposición. Pero Orwell va más allá; más 

allá del realismo pragmático, más allá del 

cinismo, más allá del temor que normal-

mente inspiran los hombres con poder 

(…) [Para Orwell] el poder es el sadismo; 

y el sadismo es suficiente, por sí mismo, 

para sustentar a las élites del mundo en su 

incansable actividad.38 

 

Según Kateb, este elemento de sadismo 

gratuito (lo que Deutscher llamaba «el 

misticismo de la crueldad») le resta cre-

dibilidad a la visión orwelliana: 
 

La mente se rebela (…) el sentido común 

nos impide aceptar el sadismo como 

constante y suficiente fuente de acción 

por parte de millones de hombres, hora 

tras hora, año tras año. No hay ninguna 

experiencia histórica que lo respalde. El 

peor de los nazis se inspiraba en algo más 

que la simple crueldad. En la medida en 

que podamos tratar, en abstracto, la cues-

tión de la motivación política, tenemos 

que concluir que el núcleo central de 

1984 es poco firme.39 

 

Lord Acton señaló famosamente que «el 

poder tiende a corromper, y el poder ab-

soluto corrompe absolutamente», y sin 

duda tenía razón. Pero incluso en el peor 

régimen imaginable es psicológicamente 

dudoso suponer que el sadismo per se 

pueda servir como sustento ideológico 

para miles y miles de funcionarios y du-

rante muchas generaciones. «Es demasia-

                                              
38George Kateb, «The Road to 1984», Poli-

tical Science Quarterly, 81 (1966), pp. 565-

66. 
 
39Ibid., p. 566. 

do pedir», señala Kateb, «que creamos 

que incluso en un futuro lejano, bajo con-

diciones aún más propicias para la male-

volencia, una clase dominante pueda nu-

trirse solo de odio, que pueda vivir sin 

alguna otra fuente de energía o mentira o 

auto-engaño, sin algún rastro de (perver-

tida) humanidad».40 

 

En cierto momento de la novela 

Winston Smith llega a pensar que entien-

de los mecanismos del poder. Entiende 

cómo el Partido logra afianzar su control 

sobre la población, pero lo que no entien-

de es el porqué.41 Y nunca lo llega a en-

tender porque justamente cuando está por 

empezar a leer el capítulo del libro de 

Goldstein que trata sobre este tema, es 

capturado por la policía secreta. A los 

lectores de 1984 lo único que se nos pro-

porciona es la versión de O’Brien, que 

como hemos visto, es problemática: se-

gún O’Brien los hombres quieren tener 

control sobre otros hombres para hacerlos 

sufrir. Pero nunca se nos explica por qué 

quieren hacerlos sufrir. Al final del día, 

Orwell no logra explicar convincente-

mente por qué los políticos quieren tener 

poder sobre otras personas. Al tratar de 

penetrar en la esencia del totalitarismo, 

Orwell visualizó un Estado totalitario 

«químicamente puro», desprovisto de 

cualquier residuo ideológico, pero al ha-

cerlo en realidad empobreció su descrip-

ción, ya que, como han comentado mu-

chos otros analistas del fenómeno, un 

gobierno totalitario en realidad es insepa-

rable de la ideología que lo sustenta. Esta 

fue la conclusión, por ejemplo, de Han-

nah Arendt, quien dedicó una buena parte 

de su vida a estudiar los orígenes del tota-

litarismo: 

 
La agresividad del totalitarismo no pro-

                                              
40Ibid., p. 579. 
 
411984, p. 86. 
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cede del anhelo por el poder, y si trata fe-

brilmente de extenderse, no es por el de-

seo de expansión per se ni por el afán de 

lucro, sino solo por razones ideológicas: 

crear un mundo coherente, demostrar la 

validez de su respectivo supersentido.42 

 

Al menos así lo ha sido hasta ahora. Co-

mo señala Irving Howe, «ninguna clase 

gobernante moderna ha podido prescindir 

de una ideología. Todas han sentido la 

imperiosa necesidad de racionalizar su 

poder, de proclamar algún admirable ob-

jetivo para justificar actos detestables. 

Tampoco es mera timidez o hipocresía; 

los gobernantes de una sociedad moderna 

no podrían sobrevivir sin algún grado de 

creencia sincera en sus propias proclama-

ciones. Se aferran a las ideologías no solo 

para ganar adeptos, sino para reforzar su 

propia autoestima psicológica y moral».43 

                                              
42Hannah Arendt, The Origins of Totalitari-

anism (Nueva York: Harcourt, Brace and 

Co., 1951), p. 432. Véase también Wayne 

Allen, «A Novel Form of Government: Han-

nah Arendt on Totalitarianism», Political 

Science Reviewer, 16 (1986): 237-80. 

 
43Howe, «Orwell: History as Nightmare»,    

p. 249. Esto sigue siendo cierto, incluso 

cuando la ideología se ha convertido en una 

mera fachada en la que nadie realmente cree. 

Continúa observando Howe: «En privado 

muchos burócratas rusos podrían considerar 

su vocabulario marxista como una farsa útil; 

pero deben seguir aferrándose a la vaga supo-

sición de que su conducta política se basa en 

alguna forma de legitimidad. Si no fuera así, 

para la clase gobernante totalitarista sería 

cada vez más difícil, quizá imposible, mante-

ner su moral. Se ablandarían, se corromperían 

de diversas maneras, perderían el fanatismo 

que es esencial para su supervivencia». Esto 

lo escribió Howe en los años cincuenta, pero 

mutatis mutandis hay un obvio paralelo con 

lo que sucede hoy en día con el moderno 

«comunismo» chino. China ya no es un país 

totalitario, como en los tiempos de Mao, pero 

sigue dominada por un partido único que 

El segundo problema con el «mode-

lo» de Orwell tiene que ver con sus fun-

damentos económicos. Orwell no era 

economista y sus conocimientos de eco-

nomía eran muy pobres.44 Orwell pensaba 

que un sistema económico centralmente 

planificado era más eficiente que un sis-

tema capitalista, y esto es lo que lo hacía 

suponer que el mundo se estaba movien-

do en esa dirección: «No es seguro que el 

socialismo sea en todo sentido superior al 

capitalismo, pero sí es seguro que, a dife-

rencia del capitalismo, puede resolver los 

problemas derivados de la producción y 

el consumo (…) El Estado simplemente 

calcula cuáles bienes serán necesarios y 

hace lo posible por producirlos».45 Así de 

simple. 

 

En esto, sin embargo, Orwell estaba 

completamente equivocado. El hecho es 

que la asignación de recursos bajo una 

economía centralmente planificada es 

necesariamente menos eficiente que bajo 

una economía capitalista basada en un 

sistema de precios, y esto es lo que expli-

ca el colapso de las economías comunis-

tas que se produjo a fines de los años 

ochenta. Orwell en 1984 describe las 

condiciones económicas en Oceanía co-

mo bastante malas (y presumiblemente lo 

mismo sucedía en los otros dos estados 

rivales), y su descripción coincide bastan-

te bien con las condiciones de vida que 

realmente existieron bajo los sistemas 

                                                                
sigue apelando a los símbolos de la antigua 

ideología maoísta-marxista para justificar su 

poder. 

 
44Para una discusión más extensa del pensa-

miento económico de Orwell véase Jennifer 

Roback, «The Economic Thought of George 

Orwell», American Economic Review, 75 

(1985): 127-32. 

 
45«The Lion and the Unicorn» (1941), CEJL, 

vol. II, pp. 79-80. 
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económicos comunistas que prevalecie-

ron durante la segunda mitad del siglo 

XX. Orwell se equivocaba, sin embargo, 

en su explicación del porqué de estas 

malas condiciones de vida. En la novela 

él postula que esto se debe al elevado 

consumo de recursos debido a la situa-

ción de guerra permanente en que se en-

contraban los tres estados. La implica-

ción, por supuesto, es que si no fuera por 

este gran desperdicio de recursos en gas-

tos bélicos habría abundancia para todos. 

El hecho, sin embargo, es que una eco-

nomía centralmente planificada como la 

que describe Orwell en 1984 simplemente 

no podría generar abundancia económica 

y un nivel de vida decente ya que en sis-

temas de este tipo los recursos disponi-

bles son desperdiciados por la misma 

ineficiencia del sistema económico. No 

podría haber un Estado totalitario a nivel 

mundial porque tarde o temprano un Es-

tado de ese tipo colapsaría por su propia 

ineficiencia económica. Esto es lo que 

predice la teoría económica relevante, y 

esto es exactamente lo que sucedió en los 

países del bloque soviético.46 

                                              
46Ludwig von Mises señaló el problema teó-

rico del socialismo en 1920: 1) La asignación 

eficiente de recursos requiere «cálculo eco-

nómico», esto es, tiene que haber una forma 

de comparar los costos y beneficios de cual-

quier actividad económica, y el cálculo eco-

nómico requiere precios, tanto para los bie-

nes de consumo como para los insumos y los 

factores de producción; 2) para que haya 

precios, debe haber un mercado, y para que 

haya mercado, debe haber propiedad privada 

sobre los bienes intercambiados; 3) bajo un 

sistema socialista no puede haber propiedad 

privada en los medios de producción (i.e., 

bienes de capital y recursos naturales), y por 

tanto no puede haber precios para estos bie-

nes. Concluye Mises: «Por tanto, en un Esta-

do socialista (…) no puede haber economía 

—en nuestro sentido del término (…) en el 

Estado socialista todo cambio económico 

constituye un proyecto cuyo éxito no puede 

                                                                
ser evaluado ni de antemano ni retrospecti-

vamente. Todo es un tanteo a oscuras (…) 

Donde no existe mercado libre, no existe 

mecanismo de precios; sin mecanismo de 

precios, no existe cálculo económico» («Eco-

nomic Calculation in the Socialist Common-

wealth» [1920], en F. A. Hayek, ed., Collec-

tivist Economic Planning [Londres: Routled-

ge, 1935], pp. 105-11). Aunque el socialismo 

en principio implica la abolición de la eco-

nomía de mercado, en la práctica el mercado 

nunca estuvo completamente ausente de las 

economías socialistas, y algunos consideran 

que la presencia de estas economías paralelas 

contribuyó a evitar la paralización total de la 

economía soviética y las de otros países so-

cialistas. (Sobre las características de la «se-

gunda economía» soviética y sus relaciones 

con la economía «oficial» véase Gregory 

Grossman, «The “Second Economy” of the 

USSR», en Morris Bornstein, ed., The Soviet 

Economy: Continuity and Change [Boulder, 

CO: Westview Press, 1982], pp. 71-96. En el 

mundo de 1984 también existe un mercado 

negro para bienes de consumo, aunque no 

resulta claro si hay nexos significativos entre 

esta economía paralela y la economía oficial, 

centralmente planificada.) Lo que las econo-

mías comunistas reales producían en cantida-

des industriales eran estadísticas muy deta-

lladas sobre impresionantes logros producti-

vos, pero estas cifras eran tan confiables y 

veraces como las del Ministerio de la Verdad 

en 1984, y estaban sujetas a revisión constan-

te para garantizar el pleno cumplimiento de 

las metas programadas. A pesar de esto, en la 

mayoría de los textos de economía occidenta-

les se aceptaban estas cifras sin mayor escru-

tinio, y por esto persistió el mito del poderío 

económico soviético hasta muy entrados los 

años ochenta (véase David M. Levy y Sandra 

J. Peart, «Soviet Growth and American Text-

books: An Endogenous Past», Journal of 

Economic Behavior and Organization, 78 

[2011]: 110-25). Sobre las características y 

problemas de la economía soviética hacia 

finales de los años ochenta véase Richard E. 

Ericson, The Soviet Union, 1979-1990 (San 

Francisco: International Center for Economic 

Growth, 1990). 
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Orwell: Ayer y hoy 
 

 
Los que no pueden recordar el pasado están 

condenados a repetirlo. 
 

— George Santayana (1905)47 

 

Aunque la atribución del totalitarismo al 

sadismo per se es inverosímil, una cosa sí 

es cierta: la paranoia anti-totalitaria que 

exhibe Orwell en su novela no era nada 

irrazonable en la época que le tocó vivir. 

En ese tiempo la amenaza totalitaria era 

algo muy real, y se proponía seriamente 

el totalitarismo como una «solución» para 

los males que aquejaban a las democra-

cias liberales. Solo hay que recordar la 

famosa frase de Benito Mussolini: «Todo 

dentro del Estado, nada fuera del Estado, 

nada contra el Estado».48 

 

Nosotros sabemos ahora que estos 

regímenes no perduraron, pero Orwell 

solo conoció la primera mitad del siglo 

XX. O sea, lo que conoció en su corta vida 

fueron dos guerras mundiales con una 

gran depresión mundial intercalada. No 

es nada extraño que su cosmovisión haya 

sido de un pesimismo extremo, ni que 

haya tenido serias dudas sobre la viabili-

dad de una economía capitalista. Noso-

tros podemos darnos el lujo de ser opti-

mistas porque la segunda mitad del siglo 

XX fue mucho mejor que la primera mi-

tad, y tenemos que estar agradecidos por 

ello. 

 

Aunque los totalitarismos reales del 

siglo XX nunca llegaron a ser tan «tota-

les» como los de 1984, sí fueron muy 

                                              
47George Santayana, La vida de la razón 

(Buenos Aires: Editorial Nova, 1958), p. 96. 
 
48Citado por A. James Gregor, The Ideology 

of Fascism: The Rationale of Totalitarianism 

(Nueva York: Free Press, 1969), p. 189. 

crueles mientras duraron, y exhibieron 

muchas de las características que Orwell 

pintó en su novela. De hecho, en los paí-

ses comunistas era muy común que los 

súbditos de esas tiranías expresaran 

asombro ante la notable intuición psico-

lógica de Orwell sobre la vida cotidiana 

en esos países. Uno de los primeros co-

mentaristas a este respecto fue el famoso 

escritor polaco Czesław Miłosz: 
 

(…) puesto que [1984] es un libro difícil 

de conseguir (y peligroso de poseer), solo 

lo conocen ciertos miembros de la cúpula 

del Partido. Orwell les fascina por sus in-

tuiciones sobre detalles que ellos conocen 

muy bien (…) Incluso los que solo cono-

cen a Orwell de segunda mano se sor-

prenden de que un escritor que nunca es-

tuvo en Rusia pueda tener una compren-

sión tan plena de su realidad cotidiana. El 

hecho de que haya escritores en Occiden-

te que entienden el funcionamiento de la 

extraña maquinaria de la cual ellos for-

man parte los deja perplejos, y contradice 

la supuesta «estupidez» de Occidente.49 
 

En la novela Doctor Zhivago, de Boris 

Pasternak, uno de los personajes (Dudo-

rov) comparte unas reflexiones bastante 

orwellianas sobre el régimen estalinista: 
 

«Pienso que la colectivización fue una 

medida errónea y un fracaso, y era impo-

sible admitir el error. Para ocultar el fra-

caso la gente tuvo que ser curada, por 

medio del terror, del hábito de pensar y 

juzgar por sí mismos, y se les tenía que 

obligar a ver lo que no existía y afirmar 

lo contrario de lo que veían con sus ojos. 

Esto explica la inaudita crueldad del 

tiempo de Yezhov, la promulgación de 

una constitución que nunca pensaban im-

plementar, y la introducción de plebisci-

tos que violaban la noción misma de li-

bertad de elección».50 

                                              
49Czesław Miłosz, The Captive Mind (Nueva 

York: Alfred A. Knopf, 1953), p. 42. 
 
50Boris Pasternak, Doctor Zhivago (Nueva 
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Las descripciones de las brutalidades del 

régimen de Mao en China también mu-

chas veces parecen sacadas de las páginas 

de Orwell: «Sabemos, por supuesto, que 

no existe libertad de expresión. Pero po-

cos [fuera de China] saben que tampoco 

existe libertad de guardar silencio. A los 

residentes de un estado comunista se les 

obliga a expresar en forma positiva sus 

creencias y su lealtad».51 La negación de 

la realidad era parte integral del modelo 

maoísta: 

 
Si los líderes del Partido deseaban obligar 

a todos a jurar que el negro era blanco, es 

porque ellos también querían creerlo. 

Mao no quería saber sobre hambrunas o 

desastres. Cada temporada agrícola tenía 

que producir cosechas abundantes, cada 

fábrica tenía que mostrar cifras de pro-

ducción siempre crecientes, y cada expe-

rimento científico tenía que mostrar re-

sultados extraordinarios, porque eso es lo 

que él quería oír (…) El radicalismo de 

los proyectos de Mao era tan extremo 

porque él no solo quería copiar el modelo 

soviético de Stalin, sino superarlo. La mi-

seria que esto causaba era consecuencia 

directa de este mundo de fantasía. Las 

cuotas de producción se exageraban ab-

surdamente, mientras que a la población 

se la exprimía hasta el punto de la inani-

ción. Si los jefes locales no producían las 

cifras deseadas por el Gran Timonel, 

ellos mismos sufrirían. La meta principal 

de este gran teatro revolucionario era 

convertir la altamente diversa población 

de un país enorme y complejo en una ma-

sa regimentada de Nuevos Hombres y 

Nuevas Mujeres. Estos no solo deberían 

                                                                
York: Pantheon, 1958), p. 507. (Nikolai 

Ivanovich Yezhov fue jefe de la NKVD, la 

policía secreta estalinista, en los años 1936-

38.) 
 
51Hu Shih, filósofo chino, citado por Ian Bu-

ruma, «China: Reeducation through Horror», 

New York Review of Books, 61 (1) (2014),    

p. 40. 

obedecer al Partido y sus líderes, sino que 

deberían hacerlo con entusiasmo y con 

rostros sonrientes (…) Nunca era sufi-

ciente someterse a las auto-críticas, sea 

por escrito o en sesiones públicas; los 

cuadros del Partido tenían que estar con-

vencidos de que la crítica era «sincera». 

Podría uno admitir los crímenes más ho-

rrendos, pero esto no lo libraría de adi-

cionales tormentos si los inquisidores no 

estaban convencidos de que uno lo decía 

en serio.52 

 

Aunque los grandes totalitarismos del 

pasado ya son historia, el Gran Hermano 

tuvo muchos «hermanos menores», y hoy 

en día persisten gobiernos totalitarios con 

características orwellianas. El caso más 

notorio es el de Corea del Norte, uno de 

los pocos regímenes totalitarios que se 

han mantenido relativamente intactos 

después de la muerte de su Gran Líder. 

De hecho, la dinastía Kim al parecer ha 

logrado establecer allí una monarquía 

hereditaria muy estable, parapetada con la 

fachada de una ideología marxista muy 

ortodoxa, con un omnipresente culto a la 

personalidad del líder y un férreo y abso-

luto control de la información y los me-

dios de comunicación. Este es un fenó-

meno sin precedentes.53 Por otro lado, 

aunque el régimen norcoreano es un fas-

                                              
52Buruma, op. cit., pp. 40-41. «¿Eres culpable 

de algo? —[preguntó] Winston—. ¡Claro que 

soy culpable! —exclamó Parsons—. ¿No 

creerás que el Partido puede detener a un 

hombre inocente?» (1984, p. 228). 
 
53Los tiranos tradicionales (i.e., no-

totalitarios) muchas veces tratan de pasar el 

poder de padres a hijos, pero estos intentos 

por lo general no son muy exitosos y rara vez 

duran más de dos generaciones. La dinastía 

Kim ya va por su tercera generación. Sobre la 

historia reciente de Corea del Norte véase 

Andrei Lankov, The Real North Korea: Life 

and Politics in the Failed Stalinist Utopia 

(Nueva York: Oxford University Press, 

2013). 
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tidio permanente para sus vecinos, su 

sistema político definitivamente no es 

exportable, y es poco probable que pre-

senciemos una expansión del mismo más 

allá de sus fronteras. 
 

El caso de Zimbabwe es otro ejemplo 

de un gobierno orwelliano, aunque sus 

características no son las de 1984, sino 

las de Rebelión en la granja, la otra nove-

la famosa de Orwell. La historia de ese 

infortunado país desde el triunfo de la 

revolución liderada por Robert Mugabe 

(quien recientemente cumplió 90 años de 

edad, y 35 años como jefe de Estado) es 

como si estuviera basada casi textualmen-

te en el argumento de esta novela de Or-

well.54 
 

Podríamos citar muchos otros ejem-

plos ad nauseam. (Incluso una discusión 

superficial de las dictaduras personales en 

África sobrepasaría los alcances de este 

ensayo.) Todos los ejemplos concretos 

que hemos citado son o han sido tiranías 

de izquierda, y los ideólogos de derecha 

tienden a suponer que solo los izquierdis-

tas son culpables de este tipo de fecho-

rías. De hecho, debido a su firme anti-

comunismo, las obras Orwell fueron rá-

pidamente reclutadas como armas en la 

guerra ideológica contra la Unión Sovié-

tica. Pero la verdad es que el mensaje de 

Orwell es meta-ideológico, y sus percep-

ciones sobre la naturaleza del poder polí-

tico se aplican a cualquier tipo de go-

bierno, independientemente de su orien-

tación política. 
 

Durante la Guerra Fría, por ejemplo, 

Estados Unidos se oponía a los totalita-

rismos de izquierda, proyectándose como 

la potencia líder del llamado «mundo 

libre», el cual presumiblemente incluía a 

                                              
54Véase Philip Barclay, Zimbabwe: Years of 

Hope and Despair (Londres: Bloomsbury, 

2010).  

países sometidos a gobiernos tiránicos 

como el de Nicaragua bajo los Somoza 

(padre e hijo) y la República Dominicana 

bajo Rafael Trujillo. Solo una aplicación 

del «doble-pensar» orwelliano permitía 

calificar a estos infortunados pueblos 

como «países libres», pero sus gobernan-

tes eran sin duda firmes aliados de Esta-

dos Unidos, y por esto mismo recibían el 

apoyo del gobierno estadounidense.55 En 

el caso de Anastasio Somoza (padre), el 

doble-discurso de la política estadouni-

dense se reflejaba en una famosa expre-

sión atribuida a un presidente de los Esta-

dos Unidos: «Sabemos que es un hijo de 

perra, pero es nuestro hijo de perra».56 

                                              
55La historia de las dictaduras latinoamerica-

nas es otro tema inagotable, y si bien casi 

todas tuvieron un mayor o menor grado de 

apoyo político de Estados Unidos durante la 

época de la Guerra Fría, por otro lado no 

todas fueron establecidas directamente con 

ayuda de ese país. La razón de mencionar los 

casos específicos de Nicaragua y la Repúbli-

ca Dominicana es que esas dictaduras sí fue-

ron creadas explícitamente con el beneplácito 

del gobierno estadounidense, y por muchos 

años fueron apoyadas incondicionalmente por 

Estados Unidos.  
 
56Franklin D. Roosevelt, citado por la revista 

Time, 52 (20) (1948), p. 23. El caso de Tru-

jillo es interesante porque es uno de los po-

cos casos históricos de un gobierno no-

izquierdista con características totalitarias. 

Las típicas dictaduras latinoamericanas res-

tringieron las libertades políticas, y en mu-

chos casos cometieron atrocidades, pero ge-

neralmente los alcances de sus intromisiones 

en la vida societaria no sobrepasaban el ám-

bito de lo estrictamente político, y tampoco 

existía en estos regímenes un generalizado 

culto a la personalidad del jefe de Estado. En 

el caso de Trujillo, en cambio, el culto a la 

personalidad del «Benefactor de la Patria» 

rayaba en lo absurdo, llegando al extremo de 

rebautizar la capital, Santo Domingo, con el 

nombre de «Ciudad Trujillo». La megaloma-

nía del Gran Líder alcanzaba grados patoló-
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Todos los gobiernos practican la real-

politik, y al hacer estas comparaciones no 

estamos insinuando que en la Guerra Fría 

los gobiernos de la Unión Soviética y de 

Estados Unidos eran de alguna manera 

moralmente equivalentes. Pero tampoco 

hay que suponer que las tácticas orwe-

llianas dejan de ser criticables solo por-

que las emplea un gobierno con la ideo-

logía «correcta».57 
 

Aunque nadie podría afirmar seria-

mente que Estados Unidos tiene un go-

bierno totalitario —o incluso que podría 

llegar a tenerlo en un futuro cercano— 

existen señales muy claras de que el go-

bierno estadounidense se ha estado vol-

                                                                
gicos, al igual que el servilismo de la élite 

que lo rodeaba, y el partido trujillista tenía 

influencia sobre todo aspecto de la vida coti-

diana. Trujillo era un Gran Hermano «tropi-

calizado», y el grado de control que tenía en 

su país era en todo sentido comparable al de 

Fidel Castro en Cuba. La novela de Mario 

Vargas Llosa La fiesta del chivo (Madrid: 

Alfaguara, 2000) es una buena descripción de 

la vida bajo una dictadura de este tipo. Véase 

también Gonzalo Portocarrero, «El dios im-

potente: La (in)humanidad de Trujillo en La 

fiesta del chivo», en Alonso Cueto et al., Las 

guerras de este mundo: Sociedad, poder y 

ficción en la obra de Mario Vargas Llosa 

(Lima: Planeta, 2008), pp. 183-90, y Clive 

Griffin, «The Dictator Novel: The Feast of 

the Goat», en Efraín Kristal y John King 

(eds.), The Cambridge Companion to Mario 

Vargas Llosa (Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 2012), pp. 116-28. 
 
57No todos los orwellismos modernos tienen 

características siniestras. Algunos solo son 

ridículos. Hace poco, por ejemplo, el go-

bierno venezolano creó un «Viceministerio 

para la Suprema Felicidad Social del Pue-

blo», lo cual parece salido directamente de la 

pluma de Orwell («Maduro crea “Viceminis-

terio para la Suprema Felicidad Social”», El 

Universal, Caracas, octubre 24, 2013). Los 

burócratas no tienen sentido del humor. 

viendo cada vez más «orwelliano» en 

años recientes. Esto se notó especialmen-

te durante los años de la administración 

de George W. Bush, y en la serie de me-

didas adoptadas como respuesta a los 

ataques terroristas del 9/11. La manera 

como se usó la mentira oficial para justi-

ficar la invasión de Iraq parece salido del 

Ministerio de la Verdad, y el lenguaje 

oficial utilizado durante el manejo de la 

ocupación militar de ese país tenía mu-

chas de las características de la neolengua 

orwelliana («Ocupación = Liberación»). 

El gobierno estadounidense llegó a lega-

lizar la tortura como política oficial, bajo 

el eufemismo cuasi-orwelliano de «técni-

cas de interrogación robustas» (enhanced 

interrogation techniques). Estas acciones 

se justificaron apelando a consideraciones 

de seguridad nacional, pero muchos ana-

listas y observadores piensan que todo 

esto ha tenido un efecto muy negativo 

sobre el sistema político estadounidense. 

El carácter orwelliano de la administra-

ción Bush se revela de cuerpo entero en 

el siguiente comentario del periodista 

Ron Suskind, quien relató una entrevista 

que sostuvo con un importante asesor de 

Bush: 
 

El asesor me dijo que las gentes como yo 

«viven en lo que nosotros llamamos el 

mundo de la realidad», que somos perso-

nas que «todavía creen que las soluciones 

emergen del estudio cuidadoso de la 

realidad discernible» (…) «El mundo ya 

no funciona así», continuó diciendo. 

«Ahora somos un imperio, y cuando ac-

tuamos, creamos nuestra propia realidad. 

Y mientras ustedes estudian esa realidad 

(…) nosotros actuaremos de nuevo, 

creando otras, nuevas realidades, que us-

tedes podrán estudiar también, y así es 

como serán las cosas. Nosotros somos los 

actores de la historia (…) y ustedes, todos 

ustedes, se quedarán estudiando lo que 

nosotros hacemos».58 

                                              
58Ron Suskind, «Without a Doubt: Faith, Cer-
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(Barack Obama es, al parecer, mucho 

menos dogmático que su predecesor, pero 

en materia de seguridad nacional ha man-

tenido prácticamente intactos casi todos 

los programas implementados durante la 

presidencia de Bush.) 
 

Por último, y por si todo esto no fuera 

suficientemente preocupante, Edward 

Snowden, el ex-contratista de la NSA (y 

ahora prófugo internacional) reciente-

mente reveló al mundo la existencia de un 

inmenso programa de espionaje y vigi-

lancia electrónica de proporciones tan 

vastas que superan cualquier cosa que 

Orwell hubiera podido imaginar. Estos 

programas fueron iniciados e implemen-

tados bajo la administración Bush y con-

tinúan bajo la presidencia de Barack 

Obama.59 

 

La expresión «el Gran Hermano te 

vigila» ya no es una mera metáfora litera-

                                                                
tainty and the Presidency of George W. 

Bush», The New York Times Magazine (oc-

tubre 17, 2004), p. 50. Después se reveló que 

el asesor aludido era nada menos que Karl 

Rove, el gran artífice de las victorias electo-

rales de George Bush, y maestro de la técnica 

de relaciones públicas conocida como spin 

control. 
 
59Para detalles del «caso Snowden» y sus 

repercusiones véase Alan Rusbridger, «The 

Snowden Leaks and the Public», New York 

Review of Books, 60 (18) (2013): 31-34, Da-

vid Cole, «The Three Leakers and What to 

Do About Them», New York Review of 

Books, 61 (2) (2014): 7-9 y Daniel Soar, «In-

cendiary Devices», London Review of Books, 

36 (4) (2014): 9-10. En Amazon.com las 

ventas de 1984 se dispararon en junio de 

2013 como consecuencia de las primeras 

revelaciones de Snowden: «1984 Sales Sky-

rocket in Wake of US Spy Scandal» (AFP, 

junio 11, 2013), «Sales of Orwell’s “1984” 

Increase as Details of NSA Scandal Emerge», 

ABC News (junio 11, 2013). 

ria. Ahora es una realidad cotidiana, y el 

Gran Hermano resultó ser el Tío Sam. 

  

 

 

Conclusión 
 

 
La verdadera división no es entre conserva-

dores y revolucionarios, sino entre autorita-

rios y libertarios. 

 

— George Orwell (1948)60 

 

En el párrafo final de un famoso ensayo 

sobre Charles Dickens, Orwell escribió 

las siguientes líneas que probablemente 

incorporan también un fuerte elemento de 

proyección auto-analítica:  
 

Cuando se lee cualquier escrito marca-

damente individual, tiene uno la sensa-

ción de estar viendo un rostro detrás de la 

página. No es necesariamente la verdade-

ra cara del autor. Me sucede esto con 

Swift, con Defoe, con Fielding, Stendhal, 

Thackeray y Flaubert, aunque en varios 

de estos casos ignoro qué aspecto tenían 

y tampoco quiero saberlo. Lo que uno ve 

es la cara que el escritor debería tener. 

Pues bien, en el caso de Dickens lo que 

veo es un rostro que no es el de las foto-

grafías, aunque se parece. Es el rostro de 

un hombre cuarentón, con barbita y as-

pecto saludable. Está riendo, y con una 

risa un tanto enfurecida, pero sin rastro de 

triunfalismo ni malicia. Es el rostro de un 

hombre que siempre está luchando contra 

algo, pero que lo hace abiertamente y sin 

temor, el rostro de un hombre generosa-

mente airado —en otras palabras, el ros-

tro de un liberal del siglo XIX, una inteli-

gencia libre, una persona odiada por to-

das las mezquinas y apestosas ortodoxias 

                                              
60Carta a Malcolm Muggeridge (diciembre 4, 

1948), citada por Ian A. Hunter, Malcolm 

Muggeridge: A Life (Nashville, TN: Thomas 

Nelson Publishers, 1980), p. 107. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Jonathon_Swift
http://en.wikipedia.org/wiki/Daniel_Defoe
http://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Fielding
http://en.wikipedia.org/wiki/Stendhal
http://en.wikipedia.org/wiki/William_Makepeace_Thackeray
http://en.wikipedia.org/wiki/Gustave_Flaubert


__________________________________________________________________ 

__________________________________________________________________ 
65 

que compiten hoy en día por el dominio 

de nuestras almas.61 

 

Orwell también odiaba todas las «mez-

quinas ortodoxias» de su tiempo, y tam-

bién era, en el fondo, un liberal decimo-

nónico. 

 

La moraleja que hay que sacar de 

1984 es que es una advertencia. Lo que 

Orwell nos dijo entonces, y nos sigue 

diciendo, es muy simple: no lo permita-

mos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              
61«Charles Dickens» (1940), CEJL, vol. I,    

p. 460. 
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