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Joanot Martorell, Victor Hugo, Gustave 
Flaubert, José María Arguedas y Gabriel 
García Márquez son autores a quienes 
Mario Vargas Llosa les ha dedicado 
ensayos. El escritor arequipeño siempre 
tiene el deseo de ser también creativo en 
sus libros de crítica literaria, en la cual —
además de su sello personal— ofrece 
gran importancia a la técnica, al lenguaje, 
a las ideas, al contexto histórico y social. 
Aclara que la relectura se basa en la 
búsqueda de nuevos hallazgos. 

 
 
En Ojos bonitos, cuadros feos (1996), el 
protagonista dice: «Nadie sueña con ser 
un crítico de arte. Se llega a serlo por 
eliminación o por impotencia. Yo no 
quería ser una caricatura de artista, sino 
un artista de verdad. Yo, de joven, soña-
ba con ser pintor». ¿Considera usted que 
algunos críticos son creadores frustra-
dos? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

— Creo que muchos críticos lo son, inclu-
so los más grandes. Por ejemplo, Sainte-
Beuve, quizá el más grande crítico de 
Francia  del  siglo  XIX.  Fue  un  creador 
frustrado y, además, fue el primero en 
decirlo. Escribió una novela muy pobre, 
de segundo nivel, pero realizó obras de 
crítica absolutamente extraordinarias. 
Port Royal (1840-1859) es un libro tan 
importante como las novelas de Balzac y 
es una obra de crítica. El más grande 
crítico que ha tenido Estados Unidos en 
la época moderna, Edmund Wilson, tam-
bién era un creador frustrado. Escribió 
unos cuentos, Memoirs of Hecate County 
(1946-1959), que generalmente no tienen 
ningún interés si se compara con su gran 
libro de crítica: Hacia una estación de 
Finlandia (To the Finland Station, 1940), 
un libro maravilloso, una obra maestra 
absoluta. Cyril Connolly es uno de los 
grandes críticos ingleses. Escribió una 
novela de muy segundo orden, pero es 
autor de libros maravillosos como Ene-
migos de la promesa (Enemies of Promi-
se, 1938) y La tumba sin sosiego (The 
Unquiet Grave, 1944). Sí, hay muchos 
casos en que los grandes críticos han sido 
creadores frustrados. 
 
En su voluminoso estudio García 
Márquez: historia de un deicidio (1971), 
califica a ciertos novelistas como asesi-
nos de dios por crear universos, producto 
de su insatisfacción con la realidad, y 
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afirma que cierto trauma es el origen de 
la vocación literaria. Este libro motivó 
una encendida polémica con el respeta-
ble crítico uruguayo Ángel Rama. ¿Con-
serva la tesis de este ensayo? 
 
— Básicamente, sí. Quizá no utilizaría 
tanto ese lenguaje «satanista», esas metá-
foras románticas. Quizá utilizaría un vo-
cabulario menos metafórico, pero bási-
camente creo que es cierto: escribir nove-
las, sobre todo novelas ambiciosas, es una 
especie de protesta contra la realidad, con 
el mundo tal como está hecho, si no para 
qué crearíamos mundos alternativos, esos 
mundos paralelos. En ese sentido, se pue-
de usar la imagen del novelista como 
deicida. Al mismo tiempo, esa voluntad 
detrás de la idea de crear un mundo alter-
nativo al mundo real tiene que nacer de 
un desacato profundo, de una contradic-
ción muy grande con la vida tal como es, 
con el mundo tal como lo vive el propio 
novelista, sin que eso necesariamente 
pase por la conciencia. Un novelista pue-
de ser en su vida muy conformista y, sin 
embargo, a la hora de escribir ser un gran 
rebelde, un gran impugnador de la reali-
dad. Balzac, por ejemplo, era muy con-
formista con su vida política. No estaba 
en contra de la realidad tal como lo era. 
Sin embargo, a la hora de escribir su vi-
sión del mundo era terriblemente crítica, 
hostil, beligerante. Creo que detrás de 
toda gran novela hay siempre una impug-
nación de la realidad. A veces por razo-
nes altruistas y a veces por razones egoís-
tas, pero no conozco una gran novela que 
sea un gran canto a la realidad, a la socie-
dad, al mundo tal como es, algo que sí se 
da en la poesía, por ejemplo. 
 
En La orgía perpetua (1975), analiza una 
de sus novelas predilectas: Madame Bo-
vary (1857), de Gustave Flaubert. Gra-
cias a documentos como cartas, indaga 
la vida sexual de este escritor francés, si 

practicó deportes y si tuvo ataques de 
epilepsia. ¿De qué manera le ilumina la 
biografía de un autor? 
 
— La biografía de un autor es un dato 
importante, no exclusivo, para entender la 
gestación de sus obras. Durante una bue-
na parte de años, la crítica literaria quiso 
prescindir enteramente de datos históri-
cos, biográficos, y concentrarse exclusi-
vamente en el análisis lingüístico y for-
mal, pero ha quedado claro que esa 
aproximación es insuficiente, parcial. 
Aunque es verdad que la literatura está 
hecha de palabras, estas no están divor-
ciadas de la vida. Las palabras son expre-
sión de vida vivida. Esa vida vivida está 
inyectada en las palabras que utiliza un 
escritor a partir de ciertas experiencias 
absolutamente básicas para la creación de 
un lenguaje que no solo refleja formas, 
sino memorias, pasiones, complejos, ins-
tintos. Todo se llega a conocer mejor a 
través de la historia individual y también 
circunstancial, las circunstancias en que 
se escribe una obra. Creo que todo lo que 
explica la personalidad, la experiencia a 
partir de la cual escribió un autor puede 
contribuir a una comprensión más rica, 
profunda, de la obra literaria. Desde lue-
go, en una época se creía que la crítica 
literaria consistía en hacer biografías de 
los autores. Eso, por supuesto, es una 
cosa romántica, muy limitada, pero pres-
cindir enteramente me parece tan arbitra-
rio como contar solo con la biografía para 
juzgar una obra literaria. 
 
Algunos investigadores sostienen que 
usted se dedica al ensayo literario cuan-
do ocurre un bajón creativo. Señalan la 
década de 1970, el periodo de crítica 
literaria y de novelas menores. ¿Qué 
responde usted? 
 
— Eso no lo sé. Eso quizá lo ven mejor 
los críticos que yo. Para mí, la crítica 
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literaria es una manera de ejercer también 
la imaginación, la fantasía, pero a partir 
de cosas mucho más concretas y con más 
limitación que cuando escribes una nove-
la. Me entrego con la misma pasión, la 
misma dedicación y el mismo rigor a una 
novela que a un ensayo. Una novela me 
excita más, me estimula más y me hace 
sentir más inseguridad que un ensayo, 
pero los ensayos me apasionan también 
muchísimo. Los ensayos son una de las 
formas de la imaginación crítica. Por eso, 
no procuro hacer ensayos académicos. 
Son ensayos bastante libres en los que 
hay un elemento de fantasía, creatividad 
menos dócil, lógicamente, que una novela 
o una obra de teatro, pero hay un elemen-
to muy creativo en el ensayo, por lo me-
nos en el ensayo que me gusta leer y que 
me gusta escribir. 
 
La verdad de las mentiras (1990), que 
reúne breves estudios acerca de narra-
ciones del siglo XX, fue escrita en medio 
de su campaña presidencial. Una década 
después de la primera edición le agregó 
diez comentarios. ¿Por qué la única pre-
sencia de la lengua castellana es la de El 
reino de este mundo (1949), del cubano 
Alejo Carpentier? 
 
— Porque la primera versión que hice de 
La verdad de las mentiras fue para una 
colección que publicó el Círculo de Lec-
tores, en la que me fijaron unas limitacio-
nes muy precisas: había que elegir nove-
las del siglo XX europeas y norteameri-
canas, porque había otra colección dedi-
cada exclusivamente a la novela hispa-
noamericana y española. Luego añadí 
otras que me interesaban mucho y era 
porque tenía, por ejemplo, un ensayo muy 
complejo sobre esa novela de Alejo Car-
pentier. 
 
También llama la atención que algunos 
títulos se alejan de la novela, como Du-

blineses (Dubliners, 1914), colección de 
cuentos del irlandés James Joyce, o París 
era una fiesta (A Moveable Feast, 1964), 
un relato del estadounidense Ernest 
Hemingway acerca de sus primeros años 
en la capital francesa. 
 
— Son siglo XX y literatura europea. 
 
En algunos casos comenta dos libros de 
un autor, como de Hemingway y Graham 
Greene. 
 
— No están los libros más representati-
vos del siglo XX. Tampoco elegí lo más 
representativo de cada autor. Porque si 
no, no estaría Dublineses, de Joyce, sino 
Ulises (Ulysses, 1922). 
 
En Carta de batalla por «Tirant lo Blanc» 
(1991) agrupa tres ensayos publicados 
desde la década de 1960 acerca de la 
novela del valenciano Joanot Martorell. 
Su interés por esta obra de caballerías 
atrajo la atención de muchos lectores. 
¿Es el deber de todo crítico contagiar el 
entusiasmo por los buenos libros? 
 
— Sin ninguna duda. Esa es la gran fun-
ción de la crítica: estimular una lectura 
novedosa de una obra literaria. Una gran 
obra crítica te hace leer con otros ojos y 
te descubre muchas riquezas escondidas 
hasta entonces no advertidas en una obra 
literaria. Al mismo tiempo, la crítica te 
ayuda mucho a orientarte en esa selva 
oscura que es el mundo de la literatura en 
plena gestación. Hoy en día hay una ofer-
ta bibliográfica que es monstruosa, sobre 
la que es prácticamente imposible que un 
lector común y corriente se oriente, se 
organice, estableciendo jerarquías de lo 
que es muy bueno, lo que es regular, lo 
que es muy malo. Entonces, la función de 
la crítica en esas circunstancias es muy 
importante: tener, por lo menos, una 
brújula. Al mismo tiempo, la gran crítica 
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literaria te da una visión completamente 
distinta de la literatura que creías ya co-
nocida y archisabida, y te hace leer de 
otra manera, porque la literatura es una 
cosa viva, no rígida. Una obra literaria 
evoluciona con el tiempo. Leemos El 
Quijote (1605-1615) de una manera dis-
tinta a como la leyeron los contemporá-
neos de Cervantes. La crítica ha contri-
buido muchísimo a enriquecer, transfor-
mar y actualizar a los clásicos. Por esas 
razones, la crítica es fundamental. Por 
otro lado, hay una crítica vanidosa, muy 
pedante, que no sirve para nada. Solo 
sirve para la vanidad del crítico, que 
habla de sí mismo a través de otros auto-
res. Esa crítica no me interesa, pero eso 
no es la gran crítica. La crítica que queda 
está al servicio de la obra literaria, hace 
literatura hablando de la literatura. 
 
En La utopía arcaica (1996), su estudio 
sobre José María Arguedas, tilda a Anto-
nio Cornejo Polar de «soporífero» y a 
Tomás Gustavo Escajadillo le reprocha 
su «resentimiento político». En el célebre 
capítulo «El intelectual barato», de El 
pez en el agua (1993), señala la falta de 
honestidad de Julio Ortega. ¿Tan mala 
imagen ofrecen los críticos peruanos? 
 
— Me refiero a casos, periodos y textos 
muy concretos. La polémica literaria en 
el Perú manifiesta las características beli-
gerantes que caracterizan al mundo cultu-
ral en que nos movemos. Lo que he pro-
curado siempre es combatir el fraude en 
el campo de la crítica, que es un campo 
donde desgraciadamente el fraude pasa 
muchas veces desapercibido. Hay el críti-
co palabrero, el crítico que no tiene ideas, 
pero encubre su indigencia intelectual 
con oscurantismo verbal. Hay una cierta 
corriente crítica que es absolutamente 
oscurantista. Es incomprensible preten-
diendo ser profundo, pero en realidad no 
es profunda. Es sumamente incomprensi-

ble porque está hecha de palabrejas, de 
palabrerías. Es algo que me produce una 
tremenda irritación porque creo que, 
siendo la crítica algo que pueda enrique-
cer tanto la vida intelectual, ese tipo de 
crítica más bien la confunde, la desorien-
ta y, sobre todo, crea una idea muy falsa 
de lo que es la literatura. A veces he sido 
muy severo con ciertos críticos que ejer-
cen ese tipo de crítica mentirosa, trampo-
sa. Ahora, muchas veces, la polémica 
literaria enciende los temperamentos y 
uno llega ha excederse en los calificati-
vos, pero siempre me queda a mí, en ese 
sentido, la idea de que nunca habré ataca-
do a nadie con la deshonestidad y la vile-
za con que he sido atacado a lo largo de 
toda mi vida por hablar con tanta inde-
pendencia y tanta franqueza. 
 
En La tentación de lo imposible (2004) 
cita al historiador Jean-Marc Hovasse, 
quien asegura que uno, leyendo catorce 
horas diarias, tardaría unos veinte años 
en agotar solo los libros dedicados al 
autor de Los miserables (Les misérables, 
1862) que se hallan en la Biblioteca Na-
cional de París … 
 
— Probablemente desde que él escribió 
eso hasta ahora ha aumentado tanto la 
bibliografía sobre Victor Hugo que no 
hay ya ninguna posibilidad de que ningún 
crítico llegue a leer, aun dedicando a ello 
toda su vida, todo lo que se ha escrito 
sobre Victor Hugo. A eso se ha llegado 
en el caso de Victor Hugo, ya no se diga 
en el caso de Shakespeare, por ejemplo. 
 
Entonces, ¿por qué se animó a incremen-
tar la bibliografía acerca de Victor 
Hugo? 
 
— Por la pasión que me despertó releer 
Los miserables. La relectura que hice de 
Los miserables fue una experiencia tan 
maravillosa. Gocé tanto, tomé tantas no-
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tas ... La releí para escribir un prólogo 
sobre un libro que había marcado mucho 
mi adolescencia. Tomé tantas notas y me 
quedé con tanto material que, al final, me 
decidí en escribir ese pequeño ensayo, 
pero fue un acto de placer, gocé tanto 
realmente, fue una experiencia tan mara-
villosa releer esa novela y descubrí que, 
contrariamente a lo yo creía, no era nove-
la para jóvenes, de aventuras, sino ... 
Bueno, también es eso, pero al mismo 
tiempo es una novela muy profunda, muy 
compleja, sobre todos los grandes temas 
de la vida: el bien, el mal, el destino, la 
personalidad, la vida social, la injusticia, 
el más allá, la trascendencia. Todo eso 
está en esa novela, una de las más ambi-
ciosas que se ha escrito nunca. Las cosas 
críticas que he hecho han sido todos 
grandes actos de placer. He gozado 
muchísimo haciéndolo. No escribo sobre 
cosas que no me gustan, escribo sobre 
cosas que me gustan. Sobre todo, con Los 
miserables gocé muchísimo. 
 
En diversas oportunidades confiesa que 
Faulkner es uno de sus maestros litera-
rios y el primer escritor a quien estudió 
«con lápiz y papel». Este deslumbramien-
to ocurrió a mediados de la década de 
1950 y, según dice, no ha cesado. En La 
verdad de las mentiras analiza una de las 
obras de este narrador estadounidense: 
Santuario (Sanctuary, 1931). ¿Queda 
pendiente un estudio más profundo y am-
plio acerca de la obra del creador del 
condado de Yoknapatawpha? 
 
— No sé si me dará tiempo, pero Faulk-
ner sigue siendo un autor que releo con 
deslumbramiento. La verdad, esto no me 
ha ocurrido con muchos otros autores que 
me deslumbraron en mi juventud y que 
después se me han caído de las manos 
cuando los he releído. Con Faulkner eso 
no me ha ocurrido jamás. Todo lo que he 
releído de Faulkner me sigue maravillan-

do y, además, me parece que es cada vez 
más rico, profundo, que cuando lo leí por 
primera vez. Es uno de esos autores que 
pasan esa prueba dificilísima en la que 
muchos autores fracasan: la relectura. 
Hace poco releí Luz de agosto (Light in 
August, 1932) ... Ah, qué maravilla de 
novela. Una novela que, dicen, la escribió 
en muy pocos meses, pero qué cosa tan 
bonita, diversa, compleja. Maravilla de 
construcción y, al mismo tiempo, con 
tantos matices, desde la violencia hasta el 
humor. Una novela que parece virgen, 
nuevecita, recién hecha. 
 
Su siguiente libro es El viaje a la ficción, 
ensayo acerca de Juan Carlos Onetti, 
para quien la realidad era asfixiante. Por 
último, ¿qué tipo de crítica cree haber 
desarrollado en su trayectoria como 
crítico, en medio de tantas corrientes 
(marxista, estructuralista, deconstruccio-
nista, multiculturalista)? 
 
— Utilizo un método crítico que es bas-
tante personal, desde luego dando una 
gran importancia a la forma, a la técnica, 
al lenguaje, a las ideas, al contexto histó-
rico y social, del que no creo que se pue-
da prescindir. Así como creo que los 
críticos que lo explican todo a través del 
contexto histórico y social hacen una 
reducción muy arbitraria de lo que es la 
obra literaria, creo que prescindir de ese 
contexto histórico y social para dedicarse 
exclusivamente a un análisis formal deja 
también fuera de la realidad un aspecto 
esencial de la obra literaria. He procurado 
hacer una crítica bastante totalizadora y 
creo que es lo que hago también en el 
caso de Onetti. 
 
¿Qué es lo que más valora de este autor 
uruguayo no tan reconocido universal-
mente? 
 
— La coherencia. Es un mundo de una 
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gran coherencia, en el que leyendo el 
todo se enriquece la parte, porque cada 
una de las obras —cuentos, novelas— de 
Onetti, al mismo tiempo, se puede leer 
como parte de una totalidad. Eso tiene 
pocos ejemplos en el caso de la literatura 
en lengua española. Por eso, se puede 
decir que Onetti está entre la tradición de 
los escritores totalizadores, como Faulk-
ner, Balzac. La obra de Onetti es muy 
compacta. Nunca lo planeó así, eviden-
temente, pero al final resultó que sus 
cuentos y sus novelas forman una especie 
de saga, como la de Yoknapatawpha o de 
La comedia humana (La comédie humai-
ne, 1830-1856). 
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