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Según se cuenta en los anecdotarios fi-
losóficos, cuando G. W. F. Hegel, el gran 
filósofo de la Alemania romántica, pu-
blicó su Fenomenología del Espíritu, no 
faltó quien pusiera en duda que se trataba 
de una obra filosófica que había que so-
meter a sesudo escrutinio racional. Más 
bien (se argumentaba en defensa de esta 
tesis) parecía una novela que contaba la 
vertiginosa historia de un personaje abs-
tracto llamado “idea”. El tiempo pasó y el 
debate, como bien sabemos, se resolvió 
concibiendo la obra como la piedra de 
toque del Idealismo Alemán y la base del 
último gran sistema filosófico del racio-
nalismo continental. En la sombra quedó 
la inquietante sugerencia de una lectura 
tropológica que buscaba sustituir la certe-
za conceptual por la ambigüedad narrati-
va. 
  

Travesuras de la niña mala, la última 
novela de Mario Vargas Llosa, que ha 
sido vitoreada en las últimas semanas 
como una de sus mejores obras y un paso 
firme en el camino al Nobel, plantea esta 
misma problemática. Como pocas, esta 
novela se lee con la obsesión adictiva de 
los folletines; pero también (y quizá por 
ese rasgo particular) sus folletinescos 
lectores encuentran el placer inmediato 
en una ociosa y cómoda lectura literal. En 
esta línea, Travesuras de la niña mala no 
es más que la historia trivial, contada a 
saltos, de los inverosímiles encuentros de 
dos amantes dignos de una serie televisi-
va para clase media. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta vez, Vargas Llosa no es didáctico 

como lo fue en La tía Julia y el escribi-
dor. Acá no se preocupa por distinguir 
dos planos de referencia discursiva: el del 
ecrivain (escritor) que emprende el gran 
proyecto flaubertiano (y, por supuesto, 
goetheano) de la educación sentimental, y 
el del ecrivant (escribidor) que sólo se 
ocupa de mantener viva la curiosidad del 
cotidiano consumidor de productos masi-
ficados. En La tía Julia y el escribidor los 
dos planos se reflejan en un juego de es-
pejos: por un lado, el dramatismo de la 
radionovela se reproduce en el abultado 
aprendizaje sentimental de “Varguitas”, y 
por otro, la carrera literaria del autor se 
forja en la admiración de las técnicas del 
escribidor. De esta forma, Vargas Llosa 
exploró por primera vez la posibilidad de 
elaborar una novela racional en el estricto 
sentido del término, es decir, una historia 
que incluye, en su fondo reflexivo (esto 
es, “aperceptivo”), la historia de la histo-
ria. 

 
Ahora, alrededor de veinte años des-

pués, luego de algunos aciertos (La fiesta 
del Chivo) y desaciertos (El paraíso en la 
otra esquina), y sobre todo en el marco 
desfavorable de una generación (la del 
Boom) que cada día se ve más distante, el 
autor nos entrega una novela en la que 
estos dos planos de referencia discursiva 
colapsan uno sobre el otro. Lejos de seña-
larnos adónde debe dirigirse nuestra mi-
rada, ese territorio intermedio donde la 
obra y su génesis se mezclan, lejos de esa 
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práctica ilustrada, Vargas Llosa parece 
dar un paso adelante y enfocarse en la 
narración detallada del proceso disfraza-
do de la evolución de una idea. Así, el 
escritor genera en el lector el trabajo de la 
sospecha. 

 
Hay, ciertamente, una historia folleti-

nesca en esas páginas: el relato que nos 
lleva de Lima a París, Cuba, Londres, 
Tokio y, finalmente, Madrid, como esce-
narios decorados de una tormentosa rela-
ción, más neurótica que erótica, entre un 
niño bueno y (por supuesto) una niña 
mala. Una historia de ingenuidades, trai-
ciones, cinismo y, por encima de todo, de 
pasión, que palidece como tal si la com-
paramos con productos tan dispares como 
Diablo guardián, de Xavier Velasco, o la 
magnífica El pasado, de Alan Pauls. Es-
tamos hablando (como en la Mona Lisa 
de Basquiat) de la mezcla desacralizante 
de los mitos de Madame Bovary y Lolita. 
Cabe, entonces, preguntarnos si hay otra 
historia detrás de este folletín; o para ser 
más radicales, lo que realmente debería-
mos interrogarnos es si este autor consa-
grado y maduro, con el manejo que ha 
mostrado de la maquinaria narrativa mo-
dernista, es capaz de entregarnos una 
historia que no atraviese al menos dos 
niveles semánticos superpuestos. 

 
Mario Vargas Llosa pertenece a una 

clara tradición hispanoamericana y, más 
específicamente, peruana, de escritores 
que se han encontrado con su propio país 
viviendo en el extranjero. Desde los años 
del romanticismo tardío, el modernismo 
de finales del siglo XIX, la vanguardia, 
hasta llegar al Boom, muchos escritores, 
ya sea por razones políticas o personales, 
se han visto enfrentados a sus países en 
ciudades europeas como París, Madrid, 
Londres, Roma o Barcelona. En el caso 
concreto del Perú, la lista es ilustre: José 
Carlos Mariátegui (“Europa me reveló 

hasta qué punto pertenecía yo a un mun-
do primitivo y caótico”), Isaac Goldem-
berg, y José María Arguedas quien, a 
pesar de no vivir fuera, es uno de los es-
critores que más hondo ha buceado en las 
preocupaciones biculturales de los países 
indígenas de América Latina. En todos 
estos casos, el tema central de la escritura 
es el Perú. Vargas Llosa no escapa a esta 
obsesión por un país que, según su opi-
nión, no termina de encontrar un camino 
claro a la modernidad. 

 
A grandes rasgos podría decirse que 

esa preocupación se manifiesta y estable-
ce en la mente y hábitos narrativos del 
autor en el período que va de 1962 a 
1966, esto es, en sus dos primeras gran-
des novelas: La ciudad y los perros y La 
casa verde. Aquí ya aparece clara la 
dramática diferencia (como señala Doris 
Sommer) entre el “Perú oficial” (moder-
no y angustiosamente blanqueado) y el 
“Perú profundo” (atrasado, indígena y 
amenazado en su pureza). Vuelve a apa-
recer en Conversación en la Catedral 
(donde la pregunta rectora parece ser 
“¿Cuándo se jodió el Perú?”), Pantaleón 
y las visitadoras (enfrentamiento del pen-
samiento oficial con la barbarie), La gue-
rra del fin del mundo (exploración histó-
rica del dramático encuentro entre la ilus-
tración estatal y la supuesta irracionalidad 
de la fe cristiana), La historia de Mayta 
(donde introduce un elemento más de 
diferencia y marginación: la homosexua-
lidad), El hablador (cuya primera frase 
es: “Vine a Firenze para olvidarme por un 
tiempo del Perú y de los peruanos y he 
aquí que el malhadado país me salió al 
encuentro esta mañana de la manera más 
inesperada”), Lituma en los Andes (en el 
que ese “Perú profundo” está representa-
do por el laberinto del mito cretense que 
devora a los ilustrados jóvenes atenien-
ses), y la culminación teórica de esta pre-
ocupación: el ensayo José María Argue-
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das: la utopía arcaica. Después vienen 
dos novelas donde el tema sólo parece 
quedar de lado: La fiesta del Chivo (ex-
ploración de las profundidades autorita-
rias de la enfermedad latinoamericana), y 
El paraíso en la otra esquina (donde con-
fronta a dos personajes unidos por lazos 
sanguíneos, uno luchando por un mundo 
“mejor” y el otro renunciando a ese mun-
do civilizado y sumergiéndose en otro, 
olvidado y primitivo). Y por fin, en el 
2006, el autor peruano nos entrega Trave-
suras de la niña mala, novela que, si la 
leemos más allá del literalismo ingenuo, 
parece contarnos la historia de la elusiva 
y decepcionante relación del niño bueno, 
Mario Vargas Llosa, y la niña mala, esa 
malhadada mujer que, justo como el Perú, 
lo sedujo y traicionó, lo hizo creer que 
era suya y luego se le escapó para fugarse 
a confines insospechados con un “gangs-
ter japonés”, el jefe yakuza que se sirvió 
de ella, la violó, le quitó toda dignidad y 
la redujo a una piltrafa al servicio de sus 
intereses pervertidos y negocios sucios. 
Historia de una idea, la de un Perú escin-
dido, enfrentado, irreconciliable, enfermo 
crónico que sólo parece redimirse, curar-
se, para volver a caer en profundidades 
cada vez más abismales; y la de sus inte-
lectuales, simples traductores, cronistas 
atrapados entre el panfleto y el folletín, 
personajes de bolero siempre dispuestos a 
perdonar las traiciones de esa mentirosa, 
de esa mala mujer que atrae y esclaviza, 
profesional del arribismo que niega su 
condición y oculta su origen, la que lo 
hace decir: “ … la amaría siempre, aun-
que me engañara con mil Fukudas [el 
‘gangster japonés’], porque ella era la 
mujercita más delicada y más bella de la 
creación: mi reina, mi princesita, mi tor-
turadora, mi mentirosita, mi japonesita, 
mi único amor”. 

 
Por eso, al final de esta novela indi-

rectamente autobiográfica, a la hora del 

crepúsculo (como realmente le sucede al 
autor), la niña mala (o “el malhadado 
país”) le dice que si algún día se le ocurre 
escribir esa historia de amor no la haga 
quedar tan mal. Ricardito/Mario pregun-
ta: “¿Y por qué se te ha ocurrido eso?” 
Entonces ella, esa incomprensible socie-
dad peruana, poniendo punto final a la 
novela, responde: “Porque siempre has 
querido ser un escritor y no te atrevías. 
(…) Por lo menos, confiesa que te he 
dado tema para una novela. ¿No niño 
bueno?” 

 
Y nosotros, terceros en discordia, res-

pondemos al doblar la última hoja: “Para 
más de una, … para más de una … ” 
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