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El hombre nace, luego muere, pero la 

policía permanece. 
 

Nikolái Gumiliev 

 

 

Pero en el cuarto del poeta caído en 

desgracia 

Miedo y Musa se turnan en la guardia. 

Y viene una noche 

que no conoce el alba. 
 

Anna Ajmátova 

 

 

Toda ejecución es para él un festejo 

que alegra su amplio pecho de oseta. 
 

Osip Mandelstam 

 

 

Para nosotros los escritores especialmen-

te, la libertad es un dogma y un axioma. 
 

Iván Bunin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introducción 

 

Sin duda, la Revolución Rusa de 1917 fue 

uno de los hechos capitales del siglo XX. 

En cierto sentido, junto con la Gran Gue-

rra (1914-1918) son los sucesos que en 

rigor marcan la clausura del siglo XIX y 

dan inicio al “largo” siglo XX, como lo 

calificó Eric Hobsbawn.  

 

La experiencia soviética fue el intento 

de construir un tipo de sociedad distinta a 

la sociedad capitalista que surgió en Eu-

ropa Occidental, y que para el siglo XIX 

se había expandido ampliamente por el 

mundo. En lo económico, siguiendo las 

diez directrices que habían formulado 

Marx y Engels en el Manifiesto comunis-

ta de 1848, el Estado Soviético apostó al 

control completo del sistema económico 

por parte del Estado; una economía cen-

tralmente planificada. En lo político, la 

doctrina de la Dictadura del Proletariado 

impuso un régimen del partido único, 

donde las relaciones políticas, en gran 

medida definidas por las posiciones de 

jerarquía, determinaban el acceso de los 

militantes a los distintos cargos de poder 

político y burocrático. En lo ideológico, 

la URSS asumió como doctrina oficial el 

“Materialismo Científico” de Marx y 

Engels, con la adecuada “rusificación” 

hecha por Lenin primero, y Stalin des-

pués. Hoy muchos estudiosos consideran 

que el marxismo se convirtió en una suer-

te de religión política (cómo por ejemplo 

John Gray, quien desarrolla este argu-
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mento en su libro Misa negra), pues la 

actitud de los militantes era más confe-

sional que racional, con el añadido de que 

la defensa de los principios suponía tam-

bién la defensa de los propios intereses. 

El epistemólogo Mario Bunge no duda en 

considerar el marxismo como una ideolo-

gía, más próxima a las religiones que a 

las ciencias, pues aparece como un cuer-

po de ideas cerrado al cambio, no sólo 

incapaz de aceptar la mera crítica, sino 

incapaz de modificar sus proposiciones 

ante la evidencia empírica adversa. 

 

Una ideología con las pretensiones de 

verdad y pertinencia social que tenía el 

marxismo, sumado al propio proceso po-

lítico soviético que postulaba la creación 

de una nueva forma de sociedad, con más 

libertad para las personas, y con mayor 

solidaridad entre ellas, no podía dejar al 

margen a las personas que se dedicaban a 

la creación literaria. Pero además, hay 

que señalar que los hombres de la revolu-

ción eran intelectuales, y por lo tanto va-

loraban y apreciaban las obras del espíritu 

en sumo grado. No es pues gratuito que 

Lenin escribiera un duro tratado de epis-

temología como Materialismo y empirio-

criticismo, al tiempo que Troski analizaba 

las relaciones entre la revolución y la 

literatura en un libro con tal título. 

 

Con líderes políticos que tenían ideas 

propias sobre el arte y la literatura, con 

sus propios criterios de apreciación esté-

tica y ética (en rigor una estética moralis-

ta o estética política), y altamente ideolo-

gizados, dirigiendo un estado en cierta 

forma confesional, era inevitable que el 

Estado, más temprano que tarde, entrara 

en conflicto con los espíritus creadores, 

tanto intelectuales como artistas. Como 

señala Martha Policinska: “El poder y la 

cultura iniciaron en 1917 en la Unión 

Soviética una relación difícil e inevitable, 

una relación en la que el poder dictaba las 

reglas, mientras que la cultura tenía la 

obligación de adaptar su discurso a las 

exigencias de la ‘sociedad nueva’.” 

 

El objetivo de este documento, sin 

pretensiones de originalidad ni de com-

pletitud, es ofrecer una mirada a las con-

flictivas relaciones que el campo literario 

tuvo con el Estado Soviético. Es una his-

toria de violencia y crueldad, pero tam-

bién de grandes logros literarios y huma-

nos.  

 

 

La Edad de Plata 

 

En el siglo XIX la literatura rusa alcanza 

tales niveles de excelencia y productivi-

dad, que con justa razón se considera su 

Siglo de Oro. Tanto la prosa como la poé-

tica llegaron a su apogeo. Por supuesto 

fue algo que no ocurrió en el vacío, ya 

desde el siglo XVI la literatura rusa inició 

un proceso de vigoroso crecimiento. El 

romanticismo será la corriente estética 

dominante, y ello no sólo por el auge del 

romanticismo en el resto de Europa, sino 

por el desafío que supuso para la sociedad 

rusa la invasión de los ejércitos de Napo-

león y posterior su derrota, que en cierto 

sentido inflamó el espíritu nacionalista. 

 

La figura descollante del periodo es 

Aleksandr Pushkin (1799-1837), poeta y 

narrador genial. Cultivó con singular éxi-

to y maestría la poesía lírica, la épica, el 

drama en verso y la prosa. Pero no fue 

una figura aislada, pues en la primera 

mitad del siglo XIX habrá toda una plé-

yade de talentos: Antón Délvig, Piotr 

Pletniov, Piotr Viázemski, Pável Katenin, 

Mijaíl Lérmontov, Iván Krylov y otros 

más. 

 

Por otra parte, en la prosa junto a 

Pushkin y Lérmontov también se destaca 

la figura de Nikolái Gogol (1809-1852). 



__________________________________________________________________ 

__________________________________________________________________ 
3 

Y entrado el siglo aparecen las figuras 

Tolstói, Dostoyevski, Leskóv y Turgué-

niev por citar unos pocos. Por la obra de 

todos estos escritores, la literatura rusa 

logra colocarse a la par de las literaturas 

europeas con mayor tradición, como la 

inglesa, la francesa o la castellana. 

 

Pero entre la última década del siglo 

XIX y los años veinte del siglo XX se da 

una nueva explosión de creatividad litera-

ria rusa muy especialmente en el ámbito 

de la poesía, razón por la cual se suele 

llamar a este período la Edad de Plata. Se 

trata en rigor de una búsqueda de nuevas 

formas de expresión y del desarrollo de 

una nueva mentalidad en cuanto a la poe-

sía. La corriente dominante será el simbo-

lismo, que tomará características propias. 

Los poetas y escritores de la Edad de Pla-

ta proclamarán que la poesía y el arte se 

deben a sí mismos, rechazarán la idea del 

compromiso social del escritor, y procla-

marán que el arte está llamado a redimir 

al hombre, con lo cual asumen una acti-

tud mesiánica y redentora. Estos escrito-

res se alimentarán de las ideas filosóficas 

de A. Schopenhauer, F. Nietzsche y O. 

Spengler, y mostrarán gran interés por las 

doctrinas místicas, el ocultismo, y los 

debates religiosos. 

 

Se suele distinguir entre los simbolis-

tas, como Aleksandr Blok (1880-1921) y 

Fiódor Sologub (1863-1927), los futuris-

tas, como Vladimir Maiakovski (1893-

1930) y Boris Pasternak (1890-1960), y 

los acmeístas como Anna Ajmátova 

(1889-1966), Nicolái Gumiliov (1886-

1921) y Osip Mandelstam (1891-1938), 

por citar algunas de las figuras más desta-

cadas. Todos estos escritores buscaban 

renovar el lenguaje y encontrar nuevas 

fórmulas de expresión. En tal búsqueda 

mientras que los simbolistas buscaban la 

armonía concentrándose en los aspectos 

verbales de los símbolos arquetípicos, los 

futuristas recurrían a experimentar con 

audacia con la lengua buscando renovar-

la. Por su parte el movimiento de los ac-

meístas buscaba la claridad de las imáge-

nes poéticas, tratando de lograr el equili-

brio entre el sentido de las palabras y sus 

efectos sonoros. 

 

En 1924 L. Trotski publicó Literatura 

y revolución, libro en el cual se hace un 

amplio análisis (desde la perspectiva de 

los revolucionarios triunfantes de 1917) 

de la literatura rusa, antes y después de la 

revolución. En primer lugar, claramente 

se expresa una visión negativa de la lite-

ratura de la Edad de Plata, asociándola al 

campo de los contra-revolucionarios: 

“Para que los individualistas, los místicos 

y demás epilépticos llegasen a ocupar el 

primer plano de la literatura, fue necesa-

rio que la revolución de 1905 fracasara 

víctima de sus contradicciones”. El si-

guiente paso es reprochar a los poetas el 

no haber entendido –y apoyado– la revo-

lución bolchevique, o, peor aún, haber 

apoyado al ejército Blanco, en una acusa-

ción directa: “Los simbolistas, los parna-

sianos, los acmeístas, que volaban por 

encima de las pasiones y de los intereses 

sociales, como en las nubes, se encontra-

ron en Ekaterinodar con los blancos, o en 

el estado mayor del mariscal Pilsudski. 

Inspirados por la poderosa pasión wagne-

riana, nos anatemizaban en verso y pro-

sa”.  

 

Luego Trotski analiza el caso de mu-

chos escritores, individualizados con 

nombre y apellido. En este esfuerzo, por 

ejemplo, trata el caso de Aleksandr Blok, 

a quien destina un capítulo aparte. Por 

fortuna para Blok, éste escribió un poe-

ma, Los doce, que indudablemente le 

gustó mucho a Trotski, y es la obra que lo 

redime, a los ojos del revolucionario con-

vertido en crítico literario: “Blok pertene-

cía a la literatura anterior a Octubre, pero 
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superó el escollo y entró en la esfera de 

Octubre escribiendo Los doce. Por este 

poema ocupará un lugar de privilegio en 

la historia de la literatura rusa … Cierto, 

Blok no es de los nuestros. Pero ha veni-

do hacia nosotros. Y al hacerlo se ha roto. 

El resultado de esta tentativa es la obra 

más significativa de nuestra época. Su 

poema Los doce pervivirá siempre”. Al 

escribir estas líneas posiblemente Trotski 

tenía en mente que Blok murió en 1921 a 

los 40 años de edad. 

 

Más adelante, cuando ya Trotski era 

un proscrito, de todos modos la posición 

oficial del régimen en relación a los poe-

tas de la Edad de Plata no había cambia-

do. En 1933, Gorki dijo, en el Primer 

Congreso de Escritores Soviéticos:  
 

El periodo transcurrido entre 1907 y 1917 

se caracterizó por la desenfrenada liber-

tad del pensamiento irresponsable, un pe-

riodo de completa “libertad de creación” 

para los escritores rusos. Esta libertad ha-

lló expresión en la propaganda de todas 

las ideas conservadoras de la burguesía 

de Occidente, que fueron puestas en cir-

culación al finalizar el siglo XVIII, des-

pués de la Revolución Francesa, y fulgu-

raron regularmente después de 1848 y 

1871 … Puesto que nuestra intelectuali-

dad democrática tenía menos preparación 

histórica que su contrapartida occidental, 

su degeneración “moral” y empobreci-

miento intelectual se produjeron más rá-

pidamente. 
 

Así, con la llegada de los bolcheviques al 

poder concluyó esta explosión de creati-

vidad de la Edad de Plata. El nuevo régi-

men vio con malos ojos las ideas funda-

mentales de todas estas corrientes litera-

rias, las consideró parte del pasado pre-

revolucionario, y por lo tanto manifesta-

ciones decadentes de la ideología burgue-

sa, y con el tiempo se fue endureciendo la 

censura. Muchos de estos escritores em-

prendieron el camino del exilio, y otros, 

los que se quedaron, tuvieron que asumir 

su rol de intelectuales marginales y pros-

critos por el régimen. Varios de ellos se 

suicidaron, unos fueron a la cárcel o fue-

ron enviados al Gulag, y otros fueron 

ejecutados por ser considerados contra-

revolucionarios o enemigos del pueblo.  

 

Cabe señalar que la Edad de Plata no 

sólo lo fue para la poesía o la literatura, 

sino para el conjunto de las artes. La so-

ciedad rusa de finales del siglo XIX logra 

generar toda una nueva clase social, la 

intelligentsia, un numeroso grupo de ar-

tistas e intelectuales, profesionales de la 

cultura. La actividad que desarrolló este 

grupo humano logró poner a la cultura 

rusa a la vanguardia de las culturas euro-

peas. Apareció una galaxia de genios en 

todas las artes: Stravinski, Prokofiev, 

Rajmaninov y Scriabin en la música, Sta-

nislavski y Meyerhold en las artes escéni-

cas, Kandinski, Chagall, Malevich y La-

rionov en la pintura, Rodchenko, Popova 

y Tatlin en la plástica y la arquitectura, 

Diaguílev y Nijinski en el ballet, Eisens-

tein en la cinematografía, y muchos otros 

menos conocidos. 

 

James H. Billington, en su magnífica 

y monumental obra, El ícono y el hacha, 

identifica tres actitudes generales que, en 

su interpretación, caracterizaron los años 

de libertad creativa de la Edad de Plata, y 

que precisamente fueron los aspectos que 

motivaron las sospechas, primero, y la 

hostilidad posterior del régimen soviético. 

Primero, el prometeísmo, i.e., la creencia 

que el hombre es capaz de transformar 

completamente el mundo en el que vive, 

cuando toma conciencia de sus potencia-

les, actitud que se revela en toda la gran-

diosa creatividad que se desplegó en to-

das las artes, e incluso en el ámbito del 

pensamiento abstracto. Segundo, el sen-

sualismo, la preocupación por la sexuali-

dad humana, como nunca antes se había 
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dado en Rusia, que se tradujo en la explo-

tación del desnudo y con el auge de la 

literatura erótica o de una literatura que 

plantea la búsqueda de la redención por 

medio de la sexualidad, como ocurre en 

las novelas de Sologub. Tercero, el apo-

calipticismo, i.e., la idea del inminente 

juicio y del fin de la historia; para algu-

nos la modernización y el maquinismo 

significaban el fin de la Rusia campesina 

y tradicional; para otros las imágenes del 

libro del Apocalipsis se volvieron tanto 

una obsesión como una fuente de inspira-

ción artística. 

 

 

El nacimiento del Estado Soviético y la 

fractura del campo intelectual 

 

No es este el lugar para hacer una deta-

llada exposición de los acontecimientos 

que llevaron a la toma del poder de los 

bolcheviques liderados por Lenin, en oc-

tubre de 1917, pero baste para ello seña-

lar los hechos fundamentales. En 1914 el 

Imperio Ruso fue una de las potencias 

que precipitó el estallido de la Gran Gue-

rra. El desempeño de las tropas rusas en 

el frente de batalla fue desastroso, y para 

1917 la población estaba agobiada por el 

esfuerzo bélico, tanto por su costo en 

vidas humanas como por problemas de 

desabastecimiento que se traducía en in-

flación. La mala conducción de la guerra 

precipitó la crisis política, y en febre-

ro/marzo de 1917 el zar Nicolás II se vio 

obligado a abdicar. Una coalición de polí-

ticos liberales y socialistas se hizo cargo 

del gobierno provisional, con la misión de 

democratizar el poder y llamar a una 

asamblea constituyente. Sin embargo, el 

nuevo gobierno decidió continuar el es-

fuerzo bélico, lo que era totalmente im-

popular, y eso permitió el ascenso en po-

pularidad del partido bolchevique, lidera-

do por Lenin, quien retornó a Rusia luego 

de un exilio de doce años. Finalmente, en 

octubre/noviembre, el grupo de los bol-

cheviques dio un exitoso golpe de estado, 

que les permitió tomar el poder. La paz 

con Alemania, la expropiación de los 

latifundios, la nacionalización de la ban-

ca, entre otras medidas, fue consolidando 

su control del aparato del Estado. Si bien 

la Revolución de Octubre había sido un 

éxito en Petrogrado, el país se vio enfren-

tado en la guerra civil, entre el Ejército 

Rojo del gobierno bolchevique, y los 

ejércitos blancos, diferentes fuerzas ar-

madas de generales monárquicos apoya-

dos por gobiernos extranjeros. A la guerra 

entre los ejércitos Rojo y Blancos, se unió 

la reacción de los campesinos que lucha-

ron también contra ambos ejércitos, for-

mando lo que se llamó el Ejercito Verde. 

Y para complicar más el escenario, apa-

recieron los ejércitos nacionalistas que 

aspiraban a independizar sus naciones del 

poder de Rusia, como el caso de Ucrania, 

Polonia, Finlandia, Georgia, etc. Sin em-

bargo, ninguna de estas fuerzas, dispersas 

y fragmentarias, logró imponerse al Ejér-

cito Rojo, y este pudo imponerse a todas 

estas fuerzas en 1921. La NPE (Nueva 

Política Económica: una política de libe-

ralización de los mercados, en especial 

los agrícolas) por otra parte ayudó a des-

movilizar el Ejército Verde.  

 

Ahora bien, en la medida en que la 

revolución se fue institucionalizando em-

pezó, cada vez con mayor rigor, a exigir 

que los intelectuales se ajustaran al gran 

proyecto del Estado. Por un lado el desa-

rrollo de las ciencias debería apuntalarse 

en la doctrina oficial del Estado, el mate-

rialismo científico, en sus dos vertientes: 

el materialismo dialéctico para las cien-

cias de la naturaleza, y el materialismo 

histórico para las ciencias sociales. 

 

Por otra parte, las artes deberían fun-

cionar como elementos fundamentales 

para la construcción de la nueva sociedad 
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“socialista”, y para la creación del “nuevo 

hombre”. Las artes debían colaborar y ser 

compatibles, tanto en sus formas como 

contenidos, con el objetivo superior de la 

Revolución: la construcción del socialis-

mo. Las obras de arte se evaluarían por lo 

tanto con el rasero de su compatibilidad y 

coherencia con tal objetivo. 

 

Frente al Estado Soviético, el campo 

intelectual se escindió en dos grupos: los 

escritores que apoyaron la Revolución y 

la creación del Estado Soviético, y que 

con el tiempo se convirtieron en los inte-

lectuales orgánicos del régimen, por un 

lado, y por el otro, los intelectuales que 

por una amplia gama de razones no sim-

patizaron con el nuevo régimen. En este 

caso se tenía los intelectuales que por 

nacimiento pertenecían o a la nobleza o a 

la burguesía rusas. Estos entendían que el 

régimen los miraba como enemigos de 

clase y potenciales saboteadores. Su mera 

existencia era, para el régimen, motivo de 

desconfianza. Sin duda, si nos atenemos a 

la nota introductoria a Guerra y paz, Lev 

Tolstói no hubiera simpatizado con el 

régimen soviético: “No soy un pequeño-

burgués, como decía Pushkin con orgullo, 

yo digo sin miedo que soy aristócrata, de 

nacimiento, por costumbre y por posi-

ción”. Pero también podemos considerar 

que otras personas podrían no simpatizar 

con el régimen soviético por otras razo-

nes: por cuestiones ideológicas o religio-

sas por ejemplo. 

 

Pero dado su carácter maniqueísta, el 

régimen soviético esperaba la plena y 

total adscripción, esperaba el apoyo in-

condicional y entusiasta de las personas. 

Por el contrario, incluso el apoyo dubita-

tivo o crítico era motivo de desconfianza. 

Y peor aún la mera presencia de los 

enemigos de clase. Así los enemigos de la 

revolución formaban un amplio conjunto 

de personas, y por su dualismo, consti-

tuían enemigos que sólo podían actuar en 

contra del proyecto revolucionario, liga-

dos a las fuerzas oscuras del imperialismo 

y del capitalismo. 

 

Para el Estado Soviético la noción del 

Estado de Derecho, y la idea misma de 

los Derechos Fundamentales de las per-

sonas, era una ficción de las democracias 

burguesas. Por ello, el Estado Soviético 

podía actuar con impunidad, y con aceba-

da crueldad, contra los enemigos de la 

revolución. Los despojaba de sus cuali-

dades humanas, para volverlos objetos 

del trato más cruel e inhumano. El abuso 

y la arbitrariedad estuvieron a la orden 

del día. 

 

Por ello, decíamos que el campo inte-

lectual se escindió en dos grupos. Por un 

lado los intelectuales que se identificaron 

con el régimen, y pusieron sus vidas y su 

pluma al servicio del mismo. Funcionales 

al régimen, lograron escalar posiciones de 

prestigio y poder, pero siempre ante la 

incertidumbre de ser calificados de 

enemigos del régimen por la razón que 

fuera, en particular en los tiempos de Sta-

lin. Por el otro lado, los intelectuales que 

no se identificaron con el régimen, y que 

debieron asumir las consecuencias de su 

decisión. 

 

En este grupo se puede, además, dis-

tinguir dos subgrupos. Uno, aquellos que 

se quedaron en la propia URSS y debie-

ron pagar, a veces con la cárcel, los cam-

pos o la muerte, tal decisión. Es el grupo 

de los escritores disidentes. El otro, el 

grupo de los que siguieron el camino del 

destierro, resguardaron la vida, pero la 

vida del exilio también tiene sus propios 

sufrimientos y sinsabores. Algunos de 

ellos, como Nabokov o Brodsky, dejaron 

de escribir en ruso para adoptar la lengua 

del país que los acogió. Hay quien les 

niega pertenecer a la literatura rusa, pero 
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sus vidas fueron marcadas por su relación 

con el Estado Soviético, por lo cual su 

presencia en esta historia es inevitable.  

 

 

Los escritores soviéticos 

 

El realismo socialista 

 

Al alba de la revolución, en 1917, y más 

o menos hasta 1929, prevaleció la postura 

más moderada y conciliadora de los vie-

jos bolcheviques, liderados por A. Luna-

charski, quien lideró el Comisariado del 

Pueblo para la Educación. Sin embargo, 

los jóvenes comunistas aspiraban a un 

mayor control de las organizaciones cul-

turales comunistas, y en 1928 el propio 

Lunacharski fue acusado por su suavidad 

con los intelectuales, por su falta de “vi-

gilancia comunista”. De esta manera los 

primeros años de mano blanda (lo que no 

supone que las cosas fueran fáciles para 

los escritores más críticos con el régimen) 

serían seguidos por un escenario más 

dogmático e intolerante. En 1934, Máxi-

mo Gorki pedía que “la dirección literaria 

en manos del partido debe ser estricta-

mente purificada de todas las influencias 

pequeñoburguesas”, en el Primer Congre-

so de Escritores Soviéticos. 

 

En los años 20, la época del control 

blando, los escritores afectos al régimen 

estaban organizados en diversas organi-

zaciones, cada una tratando de logar ma-

yor influencia, pero sin pertenecer direc-

tamente al partido, que es lo que ocurría 

con LEF (Frente de la Izquierda), “Pro-

letkult” o “Oktiabr”. Estas organizaciones 

coexistían junto a la RAPP (Asociación 

Rusa de Escritores Proletarios), cuya fun-

ción era el control de todos los grupos 

literarios, y que buscaba la hegemonía en 

la vida literaria del país. Sin embargo, el 

temor a la influencia “burguesa”, “dere-

chista” o “reaccionaria” hizo que en 1928 

se diera una suerte de “revolución cultu-

ral”, en un contexto de industrialización y 

colectivización del país. La RAPP asumió 

el liderazgo en la lucha contra tales resa-

bios del pasado, y para 1932 desplegaba 

una verdadera dictadura sobre lo que se 

publicaba y en lo que se hacía como críti-

ca literaria. Sin embargo, la RAPP, que 

actuaba en nombre del Partido, no estaba 

todavía sometida al control directo del 

Comité Central. 

 

Esta situación cambió en 1934 con la 

creación de la Unión de Escritores Sovié-

ticos, entidad que centralizó la censura y 

el control por parte del Partido de la vida 

literaria. Esta organización se convertió 

en un poderoso organismo político al 

servicio de la propaganda del régimen. 

Por medio de esta institución, y bajo la 

doctrina del “Realismo Socialista”, los 

escritores soviéticos escribirán solo aque-

llo que el Estado desea que escriban, de 

lo contrario serán silenciados por la cen-

sura, la prisión, el destierro en los campos 

o la muerte. Dado que los criterios de 

censura no eran fijos, sino que se ajusta-

ban con el paso del tiempo, los escritores 

vivían en la incertidumbre que en cual-

quier momento se “descubrieran” tenden-

cias o influencias burguesas en sus obras, 

por las cuales el régimen podía ensañarse 

con ellos. Cabe recordar que de los 700 

escritores que asistieron al Primer Con-

greso de Escritores Soviéticos en 1934, 

solo sobrevivieron 50 para asistir al Se-

gundo Congreso en 1954. 

 

Con el paso de los años, el régimen 

soviético fue desarrollado la doctrina del 

Realismo Socialista, un enfoque “correc-

to” que deberían seguir las artes en el 

Socialismo. El aval de Máximo Gorki fue 

decisivo en su elaboración. De hecho, el 

26 de octubre de 1932 Gorki invitó a de-

cenas de escritores a su casa. Fueron sor-

prendidos por la presencia del mismo 
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Stalin, que apareció acompañado por Mo-

lotov, Vorosilov y Kaganovich. Luego de 

muchas palabras, Stalin señaló que un 

tanquista con alma de barro era inútil, y 

que más importante era forjar almas que 

tanques. Un arte que forje el alma del 

hombre soviético, tal era la esencia del 

“Realismo Socialista”. A tal reunión no 

asistieron Boris Pasternak, Mijail Bul-

gákov, Osip Mandelstam, Anna Ajmáto-

va y otros disidentes, obviamente. 

 

Ahora bien, nunca se supo muy bien 

en qué consistía el “Realismo Socialista”, 

porque su interpretación dependía de la 

coyuntura, de los caprichos del poder o 

de las orientaciones oficiales que cambia-

ban permanentemente. Helen von Ssach-

no lo señala en los términos siguientes:  
 

… el realismo socialista no era un princi-

pio estilístico literario ni una categoría de 

orden estético … sino una instrucción pa-

ra el adoctrinamiento ideológico de la li-

teratura, de manera que el escritor, si no 

quería acarrearse dificultades, debía ob-

servar determinadas e ineludibles reglas 

fundamentales, como, por ejemplo, una 

actitud positiva frente a la realidad socia-

lista, la problemática social y el trabajo; 

además, la interpretación del tema, queri-

da por el Partido, que cada año podía ser 

distinta; la descripción optimista, afirma-

tiva, la renuncia a experimentos formales, 

ya que éstos ponen en peligro la transpa-

rencia de la expresión (citado por Lechu-

ga y Meza, 2016). 
 

Alexandr I. Ovcharenko, en su prólo-

go a una selección de ensayos de Gorki, 

hace algunas precisiones sobre el “rea-

lismo socialista”. Sobre su carácter seña-

la: “Los maestros del arte socialista están 

llamados a ofrecer un cuadro épico car-

gado de sentido y talento sobre la crea-

ción de la nueva vida, a mostrar en toda 

su grandeza el positivo ‘trabajo de las 

masas, el heroísmo de grupos e indivi-

duos’, a crear unas imágenes íntegras de 

los luchadores por el comunismo”. Y 

sobre su fuente de inspiración anota: “El 

arte del realismo socialista es un arte que 

se inspira en el humanismo activo del 

proletariado, clase que lucha por la libe-

ración social de toda la humanidad”. 

 

Sin embargo, Ovcharenko destaca que 

el realismo socialista no está reñido con 

las cualidades estéticas de la literatura. Se 

destacaba la importancia y valor estético 

de los grandes maestros del pasado, de 

Homero a Balzac, pasando por Dante, 

Cervantes, Shakespeare y Goethe entre 

otros. Así, el realismo socialista apuesta a 

que es posible tener una buena literatura 

en el doble sentido del término: alcanzará 

las más altas cuotas de belleza al tiempo 

que trabaja por educar al pueblo en los 

nobles ideales de la nueva sociedad. 

 

Tal es, por lo tanto, la idea fundamen-

tal: la función principal de la literatura en 

particular, y de las artes en general, es 

educar a las masas en el “espíritu socialis-

ta”. Conforme el pedido de Stalin, los 

artistas estaban llamados a ser “ingenie-

ros del alma humana”. Para ello, la litera-

tura debía destacar la importancia del 

trabajo, de la cooperación del individuo 

con la sociedad y el estado, el rechazo al 

pesimismo, al formalismo, al erotismo. El 

tono optimista era obligatorio. 

 

Se puede incluso establecer el esque-

ma básico de la novela convencional so-

viética. Marta Policinska lo establece en 

los términos siguientes. El héroe llega al 

lugar donde tiene una misión que cumplir 

y constata que las cosas en tal lugar no 

están funcionando como deben. Los obs-

táculos ponen a prueba su fuerza y deter-

minación. Los obstáculos pueden ser más 

o menos simples (falta de apoyo de la 

burocracia, desanimo de los camaradas, 

problemas de abastecimiento, por ejem-

plo) o dramáticos (un desastre natural, 
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invasión de enemigos, o acciones de con-

tra revolucionarios). En muchos casos, 

para enfrentar y resolver los problemas, el 

héroe debe viajar a buscar consejo. El 

momento culminante de la trama es 

cuando la adversidad parece insuperable, 

cuando incluso el héroe aparece acusado 

o causante de una situación negativa, una 

muerte, un acto de sabotaje. En tal esce-

nario aparece el mentor, un viejo revolu-

cionario que pudo conocer personalmente 

a Lenin, y que posee un alto cargo dentro 

del partido. Finalmente, el héroe encuen-

tra la fórmula para llevar a feliz término 

su tarea, pero jamás como héroe solitario 

(no es ni Superman ni Rambo) sino con la 

ayuda del pueblo que finalmente le apo-

ya. Si en el proceso el héroe se ha enamo-

rado, se asegura además un perfecto final 

feliz. 

 

La literatura soviética, según los pa-

rámetros del realismo socialista, se con-

virtió en una suerte de literatura edifican-

te, o sea una literatura construida con el 

objetivo de educar a las personas en cier-

to tipo de moral, la moral adecuada a los 

fines de la construcción del socialismo. 

Por ello, el escritor soviético debería re-

nunciar a sus potencialidades creadoras, 

para limitarse a ser un narrador del tipo 

de historias ya configuradas por el parti-

do. No es casualidad que Gorki, como 

veremos, solicitara a los escritores jóve-

nes que se dediquen a escribir la historia 

antes que a inventar ficciones. Y tampoco 

lo es que la fuente preferente para encon-

trar historias para contar fuera el periódi-

co oficial Pravda. 

 

El realismo socialista y la 

Gran Guerra Patria 

 

Las obras canónicas de la literatura sovié-

tica fueron La madre de Gorki, Chapayev 

de Furmanov, Cemento de Gladkov, El 

Don apacible de Sholojov, La derrota de 

Fadieiev, Así se templó el acero de Os-

trovski, y otras. Ellas se constituyeron en 

los modelos a considerar para las nuevas 

generaciones de escritores soviéticos.  

 

 Ahora bien, el inicio de la Operación 

Barbarroja, el 22 de junio de 1941, tuvo 

un impacto directo en la literatura sovié-

tica. La invasión y ocupación alemana de 

los territorios occidentales de la URSS 

planteó un nuevo tema a los escritores: la 

guerra. Ahora el escritor ruso podía abo-

carse a contar las duras y verdaderamente 

heroicas circunstancias de la guerra. Con 

esto, la literatura soviética pudo contar 

con modelos más antiguos y excelsos: La 

Iliada de Homero, La expedición de los 

diez mil de Jenofonte, La Eneida de Vir-

gilio, las memorias de Julio César, por 

citar algunas obras clásicas, y en la propia 

literatura rusa Los cuentos de Sebastopol 

y Guerra y paz de Tolstói, Caballería 

roja de Isaac Babel, y otras. 

 

De esta manera fueron apareció una 

gran cantidad de obras cuya acción se 

daba en el ámbito de la guerra: La carre-

tera de Volokolamsk de Alexander Bek, 

Somos hombres soviéticos y Un hombre 

de verdad de Boris Polevoy, Los tanques 

avanzan en rombo de Anatoly Ananev, El 

comité regional clandestino actúa y Nie-

ve ardiente de Yuri Bondarev, Ellos se 

batieron por la patria de Mijail Sholojov, 

De los vivos y los muertos y Nadie es 

soldado al nacer de Konstantin Simonov, 

Mi ser querido de Yuri Guerman, y la 

monumental Vida y destino de Vasili 

Grossman, y otras muchas más. 

 

Los elementos básicos del conflicto 

encajaban perfectamente con la ideología 

oficial: una guerra defensiva donde el 

agresor extranjero tenía una ideología 

radicalmente opuesta, derechista y reac-

cionaria, y que atacó la URSS en una 

evidente guerra imperialista. La guerra 
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suponía, en consecuencia, que el pueblo 

reaccionara con valor y civismo, alineán-

dose detrás de sus generales y líderes. En 

cierto sentido, la emergencia de la guerra 

permitió que el pueblo “olvidara” la dic-

tadura a la que estaba sometido, para de-

fenderse del agresor extranjero, que ade-

más era conocido por la crueldad con la 

que trataba a los pueblos derrotados. 

 

Pero, volviendo al tema de la literatu-

ra, me parece que la Gran Guerra Patria 

significó una suerte de tabla de salvación 

para la literatura soviética oficial. De no 

ser la guerra, se hubiera hundido en una 

insípida literatura de tipo moralizante, 

totalmente funcional al régimen, y que, 

me temo, hubiera pasado a la historia de 

la literatura universal sin pena ni gloria. 

Pero, la guerra, pese a la crueldad, el do-

lor y la muerte que acarrea, supuso tam-

bién que salgan a flote las mejores virtu-

des, viriles y de compasión, de los hom-

bres y las mujeres, tanto en el frente de 

batalla, como en la retaguardia. Y esto 

fue un material que proporcionó a los 

narradores la mejor materia prima con 

que se puede contar. Por supuesto que 

hubo obras de lamentable manufactura 

que se redujeron a la mera repetición de 

los eslóganes oficiales del régimen, como 

El caballero de la orden de oro de Se-

mion Babaevski, Premio Stalin de 1952, 

obra hoy “con mucha justeza olvidada” 

según José Manuel Prieto, pero sin duda 

es en esta literatura bélica donde los es-

critores soviéticos tuvieron sus mejores 

logros.  

  

Máximo Gorki 

 

El santo patrono del realismo socialista 

será Máximo Gorki (1868-1936). Escritor 

de orígenes muy humildes, sin educación 

formal, logrará elevarse al sitial de uno de 

los escritores más importantes de la lite-

ratura rusa con obras como Tomás Gor-

déiv, La madre, La casa de los Artamó-

nov, etc. Junto a su vocación literaria fue 

desarrollando sus simpatías por el movi-

miento revolucionario, al que finalmente 

se unió. Su oposición al régimen zarista 

le valió ser apresado por las autoridades 

en varias ocasiones; cuando esto ocurrió 

en 1905 ya tenía una fama internacional, 

y Marie Curie, Auguste Rodin y Anatole 

France pidieron que fuera liberado. 

 

Aunque escribió algunos párrafos ad-

versos a Lenin y los bolcheviques, luego 

de la revolución apoyó al régimen, y se 

identificó con el proceso. Mantuvo bue-

nas relaciones con los líderes de la revo-

lución, y finalmente, luego de años de 

vivir en Italia, de 1921 a 1928, aceptó la 

invitación de Stalin de volver a Rusia, 

donde vivió, rodeado de honores, hasta su 

muerte. 

 

En rigor, las relaciones de Gorki con 

el régimen soviético no son simples de 

evaluar. Por un lado, apoyaba al régimen, 

y a su pluma se deben varias páginas que 

validan la doctrina del realismo socialista, 

pero por el otro, valoraba la buena escri-

tura, y no dudó en apoyar a varios de los 

escritores disidentes cuando estuvieron en 

desgracia. Así, por ejemplo, publicó al-

gunos de los relatos satíricos de Mijaél 

Bulgákov, e intentó interceder por la vida 

del poeta Nicolai Gumiliov, en 1921, sin 

éxito. Por otra parte, si bien escribió va-

rias de sus obras después de 1918, sus 

relatos estaban ambientados en la Rusia 

zarista y pre-revolucionaria. Con ello 

evitaba problemas con la censura, obvia-

mente. Finalmente, no se debe olvidar 

que en diciembre de 1934 fue puesto bajo 

prisión domiciliaria sin previo aviso. Po-

cos meses antes murió repentinamente su 

hijo, y en los procesos de 1938 Bujarín 

fue acusado de haber asesinado a Gorki. 

Estos hechos echan sombras sobre la si-

tuación política del escritor en sus últi-
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mos años de vida. 

 

En rigor, Gorki consideraba que “la 

técnica del trabajo literario se reduce ante 

todo al estudio del idioma, material bási-

co de todo libro, particularmente en el 

caso de las bellas letras”, idea expresada 

en Sobre el realismo socialista, artículo 

publicado en 1933. Por ello, para lograr la 

belleza en el campo de la escritura el len-

guaje debe ser preciso y claro, lo que 

exige del escritor un amplio y profundo 

conocimiento del idioma en el cual va a 

expresar lo que quiere decir. Pero además 

de estos aspectos fundamentales en rela-

ción al uso del lenguaje, el escritor está 

inmerso en el movimiento del mundo y 

de la sociedad. De ahí que los aspectos de 

análisis de la realidad no son menos im-

portantes, máxime cuando la burguesía 

destruye la solidaridad y el amor entre los 

hombres. Gorki exige del joven escritor 

soviético que tenga buenos conocimien-

tos de historia y de los fenómenos socia-

les de la actualidad. 

 

Fiel a sus ideas socialistas, Gorki con-

sidera a la burguesía como la principal 

causa de los males de la sociedad moder-

na y de la pobreza de los pueblos, pero no 

dejan de ser curiosas sus afirmaciones, 

por ejemplo, cuando señala que “eviden-

temente es ingenuo y ridículo hablar de 

‘amor’ en la sociedad burguesa, uno de 

cuyos preceptos morales dice: ‘Ama al 

próximo como a ti mismo’; es decir, 

afirma que el amor del hombre por él 

mismo es el modelo fundamental del 

amor”, ignorado que la frase de referencia 

se halla en los evangelios varias centurias 

de años antes que exista la burguesía. Su 

odio a la burguesía, le lleva a postular 

cualidades casi sobrenaturales, en un ex-

presivo lenguaje maniqueo: “El indivi-

dualismo zoológico es una enfermedad 

con la que la burguesía ha contagiado el 

mundo entero y de la cual esta clase, está 

muriendo”. Hay algo impuro en la bur-

guesía que debe poner en guardia todas 

las defensas frente a un peligroso y dúctil 

enemigo: “Para el joven escritor soviéti-

co, la pequeña burguesía es material difí-

cil y peligroso por su facultad de conta-

giar y envenenar”. 

 

El 17 de agosto de 1934, Gorki pro-

nunció un discurso en el Primer Congreso 

de Escritores Soviéticos. De éste se puede 

identificar algunos elementos de cómo 

Gorki entendía el realismo socialista. En 

primer lugar, el escritor soviético debe 

valorar el trabajo, la actividad productiva; 

esto es fundamental pues Gorki argumen-

ta, de forma larga, que la burguesía no 

valora el trabajo, sino el robo, el despojo 

(de hecho aprovecha para argumentar que 

la literatura de policías y detectives, in-

cluyendo las narraciones de Conan Doyle 

sobre Sherlock Holmes, es la mejor ex-

presión de la literatura burguesa moder-

na). De esto se deriva que “debemos ha-

cer del trabajo el personaje central de 

nuestros libros, es decir, del hombre or-

ganizado por el proceso de trabajo, el 

hombre que en nuestro país está equipado 

con la fuerza de las técnicas modernas y 

que, a su vez, está haciendo el trabajo 

más fácil y más productivo y elevándolo 

hasta el nivel de un arte”. De esta centra-

lidad del trabajo, Gorki reflexiona que el 

tema principal de la literatura europea del 

siglo XIX, decadente en relación a la lite-

ratura de los siglos precedentes, ha sido la 

oposición entre el individuo y la socie-

dad; esto se explica, piensa Gorki, por las 

características de la sociedad burguesa. 

Pero ya en el plano propositivo, razona 

Gorki, dado que en la URSS se tiene una 

sociedad que ha superado las contradic-

ciones del capitalismo, entonces la oposi-

ción entre el individuo y la sociedad no 

tiene razón de ser. La idea del individuo 

que no encuentra su lugar en la sociedad 

carece de sentido, pues: “Cada ciudadano 
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tiene libertad completa para desarrollar 

sus capacidades, dotes y habilidades. La 

única exigencia que se le hace al indivi-

duo es la de ser honesto en su actitud 

frente al heroico trabajo de crear una so-

ciedad sin clases”. 

 

Gorki concluye su ponencia con un 

doble llamado. Por un lado, pide a los 

jóvenes escritores soviéticos que estén 

atentos a los cambios en las formas de 

vida y sensibilidad de las personas, pues 

la construcción de una sociedad sin clases 

habrá de transformar la forma de enfren-

tar la vida y los propios sentimientos de 

las personas, en todo el ámbito de sus 

relaciones; de particular interés es para 

Gorki ver el sentido de dignidad que los 

trabajadores adquieren de su trabajo y 

condición. Por otro lado, y con esto con-

cluye su conferencia, Gorki hace un lla-

mado a que los escritores asuman el desa-

fío de estudiar primero, y narrar después 

la historia de los detalles de la vida rusa, 

por ejemplo, La historia de las fábricas y 

talleres, de las repúblicas federadas, pero 

no al modo del pasado sino usando las 

herramientas de análisis propias del mar-

xismo.  

 

Mijail Sholojov: 

El oficial Premio Nobel soviético de 1964 

 

En 1933 Ivan Bunin (1870-1953) fue el 

primer escritor en lengua rusa que recibió 

el Premio Nobel de literatura. Bunin no 

simpatizó con la revolución, y en 1920 

emigró a Francia. Tanto por sus orígenes 

(era de familia noble) y sus simpatías 

políticas como el hecho de la emigración, 

no era una figura del régimen soviético. 

En 1958 la academia sueca decidió otor-

gar el Premio Nobel a Boris Pasternak, un 

poeta y narrador que no era afecto al ré-

gimen, pero que no abandonó el país. 

Esto fue mucho para Moscú. Que hubie-

ran dado el premio a Bunin, vaya y pase 

(Gorki tenía su obra en alta estima, pese a 

las diferencias políticas), pero darlo a un 

disidente, eso ya era intolerable. Pese a 

que Pasternak recibió el premio, las auto-

ridades soviéticas lo obligaron a rechazar-

lo. Luego, con tales antecedentes, no sor-

prende que el siguiente escritor en ruso 

que recibió el Premio Nobel de literatura 

fuera un hombre de sólidas credenciales 

de compromiso con el Partido. El elegido 

fue Mijaíl Sholojov, quien recibió el No-

bel de literatura en 1965 “por el poder y 

la integridad artística con los que, en su 

epopeya del Don, ha dado expresión a 

una fase histórica en la vida del pueblo 

ruso”, según la justificación de la Aca-

demia. 

 

Mijaíl Sholojov (1905-1984) fue uno 

de los más importantes escritores de la 

era soviética. En 1941 recibió el Premio 

Lenin, pero el Premio Nobel que ganó en 

1965 lo catapultó como una de las figuras 

más relevantes de la literatura soviética y 

mundial. Además de escritor fue un acti-

vo miembro del partido comunista, y lle-

gó a ocupar cargos de la mayor importan-

cia, para en 1961 ser parte de Comité 

Central. 

 

Su obra más importante es El Don 

apacible, una obra monumental (cuatro 

tomos) donde se describe con precisión y 

belleza las circunstancias de la guerra 

civil, narrando las contingencias de un 

destacamento cosaco entre 1917 y el 

triunfo del ejército rojo. 

 

Durante algún tiempo se puso en duda 

la calidad literaria de la obra de Sholojov 

por su filiación política, y por el rigor con 

que se movió en la ortodoxia del realismo 

socialista. Sin embargo, hoy estos prejui-

cios se están superando; se va recono-

ciendo que más allá de su identificación 

con el régimen comunista, Sholojov fue 

un gran narrador, y se considera que El 
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Don apacible es una de las novelas fun-

damentales de la literatura rusa del siglo 

XX. Cabe recordar que fue por ella que 

recibió el Nobel. 

 

Anna Ajmátova le dedicó un verso en 

su Réquiem. El régimen ha matado a sus 

dos maridos, y ha metido en la cárcel a su 

único hijo. Ella peregrina todos los días a 

las puertas de la prisión para tener noti-

cias de su hijo. Dice el poema: 

 
Apaciblemente fluye el Don apacible,  

La luna amarilla entra en casa 

 

El rio fluye insensible al dolor de las es-

posas y madres de los perseguidos políti-

cos, de la misma manera que los altos 

jerarcas del partido, o como los escritores 

adscritos al régimen. 

 

Sholojov fue un magnifico escritor, 

pero fue también uno de los feroces guar-

dianes de la ortodoxia literaria del parti-

do. Una prueba de ello la dio en 1966 

cuando se dio el caso del proceso a los 

escritores Andrei Siniavski y Yuri Daniel. 

Estos habían logrado publicar algunos 

textos satíricos contra el régimen soviéti-

co en el exterior, con seudónimos, pero 

fueron identificados y procesados, para 

finalmente ser condenados a trabajos for-

zados, siete y cinco años respectivamente. 

Durante el proceso Sholojov fue el único 

escritor de prestigio que, en el 23° Con-

greso del Partido, atacó no sólo a los es-

critores disidentes, sino a todo aquel inte-

lectual soviético que hubiera intervenido 

a su favor: “Si esos canallas de concien-

cia negra hubiesen sido descubiertos en 

los días memorables de la década de los 

veinte, cuando los juicios se llevaban a 

cabo sin referencia de artículos estricta-

mente definidos del código penal, sino 

‘de acuerdo con la justicia revoluciona-

ria’, entonces ¡estos traidores hubieran 

recibido un castigo muy diferente! Pero 

ahora, con vuestro permiso, sólo se habla 

sobre la ‘severidad de la sentencia’” 

(Pravda, 2 de abril de 1966). ¡El Premio 

Nobel lamentaba que no se pudiera apli-

car un juicio sumario a sus colegas escri-

tores! Evidentemente, la idea de libertad 

de expresión no cruzaba sus coordenadas 

revolucionarias. 

 

Sin embargo, José Manuel Prieto des-

taca otro aspecto en la obra de Shojolov. 

En 1957 Shojolov publica El destino de 

un hombre. En esta obra se aborda el pro-

blema de los prisioneros de guerra. En 

una batalla, un soldado pierde el sentido 

por una explosión, y cuando recupera los 

sentidos ha sido hecho prisionero por el 

enemigo. Esta fue una situación que se 

dio mucho en los primeros meses de la 

guerra, y muchos prisioneros pensaron 

que era la oportunidad para huir del régi-

men soviético, aunque sus captores eran 

los nazis, con lo cual su situación no era 

mejor. Sin embargo, Stalin decretó que 

todo soldado que cayera como prisionero 

de los alemanes sería considerado traidor 

a la patria. Por lo cual muchos soldados 

soviéticos que habían sido hechos prisio-

neros por los alemanes, cuando fueron 

encontrados por las tropas soviéticas fue-

ron ejecutados por traidores. Sin embar-

go, en su novela Sholojov muestra el caso 

de un soldado, que pese a su condena, por 

amor a la patria rusa, logra escapar y se 

reintegra a su ejército, donde lo reciben 

sin mayor problema. 

 

La importancia de esta narración, es 

que cuestiona la decisión de Stalin en 

cuando al tema de los prisioneros, mos-

trando que ellos no podían considerarse 

automáticamente traidores, y lo hace a 

partir de la narración concreta, mostrando 

el problema en toda su dimensión.  
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El caso de Isaac Babel 

 

De difícil ubicación es el caso de Isaac 

Babel (1894-1940), escritor ruso-judío. El 

legado más relevante de la obra de Babel 

son dos colecciones de narraciones cor-

tas, Cuentos de Odesa, y Caballería roja, 

la primera publicada entre los años 1923 

y 1924, y la segunda en 1924.  

 

Hijo de un próspero comerciante judío 

en la ciudad de Odesa, Babel se unió al 

ejército rojo en 1917, tanto por sus sim-

patías con el nuevo régimen soviético, y 

también buscando experiencias de vida 

que pudiera plasmar en su obra literaria, 

siguiendo los consejos de Máximo Gorki, 

a quien había conocido en 1915 en San 

Petersburgo. Actuó como soldado y re-

portero. Fue enviado al frente polaco en 

el Primer Regimiento de Caballería de la 

Armada Roja, bajo las órdenes del Maris-

cal Semyon Budyonny (su futuro enemi-

go), y de primera mano vivió la guerra 

civil en 1920. Fruto de esa experiencia 

fueron los cuentos que conforman Caba-

llería roja. 

 

Babel simpatizó con la Revolución 

Rusa, y trabajó en diversas instancias del 

naciente estado soviético. Sin embargo, 

resulta difícil ubicarlo en el ámbito de la 

literatura oficial soviética porque su estilo 

literario no se ajustó a las directrices ofi-

ciales del régimen. Los textos de Caba-

llería roja son sintéticos, directos y bruta-

les, carecen de ese elemento edificante 

que buscan las literaturas oficiales. Babel 

describe las circunstancias de la guerra 

civil con una frialdad y distancia que de-

jan al lector con la sensación de experi-

mentar la violencia y el horror de la gue-

rra civil directamente. Ilán Stavans, com-

parando la obra de Babel con la de Kafka, 

lo resume así: “Babel está menos intere-

sado en extraer significados que en des-

cubrir la crueldad que le tocó vivir. Su 

método narrativo, que oscila entre Mau-

passant y Gorki, se nutre del periodismo 

y del cuento: es a un tiempo la recreación 

de una vida frágil y adolorida (‘una por-

celana humana’) y un análisis de las fuer-

zas exteriores que nos determinan como 

individuos”. Ilustrémoslo con un ejemplo 

de Caballería roja. 

 

En La sal un grupo de soldados cosa-

cos viaja en el vagón de un tren. En una 

estación se presentan tres mujeres que 

piden viajar en el vagón, una de ellas es 

una mujer que lleva un bebé cubierto en 

los brazos. Los soldados manifiestan la 

idea de aprovechar el viaje para violar a 

las mujeres, pero el soldado Balmashov, 

narrador de la historia, interviene con un 

discurso que logra conmover a los duros 

soldados, que prometen respetar a la mu-

jer. Con el tren en marcha, luego de algún 

tiempo, el propio Balmashov se aproxima 

a la mujer, y arrebatándole el bebé descu-

bre que se trata de una barra de sal. La 

mujer trata de justificar su engaño, pero 

Balmashov le reprende que los soldados 

respetaron su condición de madre, no 

siguiendo el destino de las dos mucha-

chas. La mujer es expulsada del vagón, 

pero luego de caer se levanta y empieza a 

caminar. Balmashov no puede aceptar 

que la mujer pueda seguir su vida sin 

mayores consecuencias, y tomando un 

fusil “lavé aquella vergüenza de la faz de 

la tierra trabajadora y de la República”. 

 

Pero también es difícil ubicar a Babel 

dentro del realismo socialista por razones 

familiares, y finalmente por su trágico 

final. En efecto, en 1919 Babel se casó 

con Eugenia Gronfein. Con el paso de los 

años, la esposa fue tomando distancia del 

régimen soviético, para finalmente emi-

grar a Francia en 1925. También la madre 

y la hermana de Babel tomaron el camino 

del exilio. Gracias a la fama que sus 

cuentos le habían reportado, Babel pudo 
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visitar a su esposa en París, en 1929 para 

tener a su hija Nathalia. Pese a los deseos 

que tenía Babel de volver a reunirse con 

su familia, aspecto documentado por la 

correspondencia que mantuvo con su 

esposa, tal deseo no pudo realizarse, tanto 

por la negativa de Eugenia de volver a la 

URSS, como por la negativa de Babel a 

migrar. Babel no podía imaginar vivir 

fuera de Rusia; su hija Nathalia escribió: 

“Babel estaba convencido de que un es-

critor se mutila a sí mismo y a su obra 

cuando abandona su país natal. Siempre 

se negó a emigrar y jamás pensó en sus 

viajes al extranjero como medio de esca-

pe. Por otra parte, su sentido del honor le 

exigía permanecer junto a su pueblo”. 

 

Aunque Babel disfrutó de cierta con-

sideración por el éxito de sus cuentos, y 

con el patronazgo de Máximo Gorki, su 

situación familiar, su quebrantada salud 

(sufría de asma), y el hecho que sus obras 

no se ajustarán a la doctrina oficial, pron-

to lo llevó al aislamiento. Trató de adap-

tarse y se convirtió en un burócrata, pero 

al final no pudo contra sí mismo, y se 

condenó al silencio. 

 

En el Primer Congreso de Escritores 

Soviéticos, el 23 de agosto de 1934, Ba-

bel, ya un escritor fantasmal, defendió al 

“escritor mediocre”. En un ejercicio de 

ironía feroz hizo burla de sí mismo, de su 

situación de escritor que no escribe, fren-

te a la burocracia y al Estado que van 

creando una nueva sociedad; “ingenieros 

del alma humana” los denomina. Desta-

cando la sapiencia de la burocracia, tal 

que los funcionarios del Partido saben 

diez veces más del arte de criar abejas, 

construir plantas de hierro, que todos los 

escritores juntos, el escritor no puede salir 

con un discurso vacío o elemental. En-

tonces, en una sociedad donde “tenemos 

todo”, el Partido y el Gobierno que dan 

todo, sólo le han quitado al escritor un 

privilegio: escribir mal. Así, Babel les 

pide a los escritores del Estado Soviético 

que renuncien al viejo privilegio de “es-

cribir mal”. Entre líneas se puede leer, 

señala Ilán Stavans, que Babel reconoce a 

Stalin como el narrador excelente mien-

tras que él, Babel, se reconoce como una 

vergüenza. 

 

En 1939 Babel fue arrestado. Las au-

toridades también confiscaron todos sus 

escritos de los últimos años de su vida, 

que se han perdido hasta hoy. Y nada más 

se supo de él. Aún no se sabe con certeza 

con qué justificación fue arrestado, ni 

cuál fue su final. Su certificado de defun-

ción señalaba que murió el 17 de marzo 

de 1939, dejando con puntos suspensivos 

la causa de la misma. En 1954, la Corte 

Suprema de la URSS revocó la sentencia 

a la que Babel había sido condenado (en 

fecha 26 de enero de 1940) “sobre la base 

del descubrimiento de nuevas circunstan-

cias … en ausencia de los elementos de 

un delito”. Esta decisión, tomada quince 

años luego de su muerte, tampoco señaló 

el delito del cual fue acusado, y por el 

cual fue ejecutado. Recién en los años 90, 

luego de la renuncia de Gorbachev, los 

libros de Isaac Babel circularon en las 

librerías de la ya extinta URSS. 

 

 

Los escritores disidentes 

(el exilio interior) 

 

Las relaciones de los escritores, en espe-

cial de los que no se adscribieron a la 

doctrina oficial, que no se afiliaron al 

partido, sino que quisieron mantener su 

independencia de juicio y estética, fueron 

difíciles y peligrosas para ellos. En efec-

to, el régimen los consideró con descon-

fianza, en especial a aquellos que habían 

empezado su carrera antes de la revolu-

ción, los consideró parte del pasado, con 

toda la carga de valoración negativa que 
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eso implicaba: enemigos del proletariado, 

intelectuales burgueses e idealistas, laca-

yos del imperialismo, etc. 

 

En lo que sigue veremos algunos de 

los casos más emblemáticos de esta rela-

ción donde el estado soviético confinó a 

una suerte de exilio interior a sus mejores 

inteligencias en el campo de la literatura.  

 

 

Anna Ajmátova 

 

Anna Ajmátova (1883-1966) fue una de 

las figuras más relevantes de la poética 

rusa del siglo XX, y junto a A. Blok, O. 

Mandelstam, B. Pasternak y V. Maia-

kovski, una de las figuras más brillantes 

de la Edad de Plata. Inició su carrera lite-

raria en 1911, publicando sus primeros 

versos en la revista Apolo. En 1912 pu-

blicó su primer libro de poemas, La tar-

de, uniendo en términos de su estética al 

movimiento acmeísta, apostando al ideal 

de escribir con la mayor claridad sobre 

temas reales.  

 

En 1910 se casó con el también poeta 

acmeísta Nikolái Gumiliov, con quien 

tuvo su único hijo, Lev, quien se conver-

tiría en historiador. En 1918 se separó de 

Gumiliov, para casarse con Vladimir Shi-

leiko, un destacado asiriólogo, con quien 

estuvo unida hasta 1922. Luego de sepa-

rarse de Shileiko, Ajmatóva se casó con 

el historiador Nikolái Punin, con quien 

estuvo unida hasta 1938. 

 

En 1921 su primer marido, el poeta 

Gumiliov, padre de su hijo Lev, fue acu-

sado de conspiración y fusilado. Gorki 

trató de interceder por él, pero sin éxito. 

Luego, su hijo será arrestado y deportado 

a Siberia, y finalmente su último esposo, 

N. Punin, también será arrestado y depor-

tado, para morir en un campo de concen-

tración en 1938. 

Los poemas de Ajmátova fueron 

prohibidos por el régimen bolchevique, y 

ella fue acusada de traición y deportada. 

Se vio en la urgencia de quemar todos sus 

escritos para evitar comprometer a su 

hijo. En 1945 fue visitada por Isaíah Ber-

lin, pero como represalia por tal encuen-

tro, su hijo Lev volvió a ser encarcelado 

por diez años. 

 

Jesús García Gabaldón distingue tres 

etapas en la evolución poética de Ajmá-

tova. La primera etapa, que va de 1912 a 

1922, es una poética concentrada en el 

tema amoroso, sin idealizar el sentimien-

to. Luego, la segunda etapa, marcada por 

la persecución del régimen, será una eta-

pa de silencio creativo; Ajmátova no pu-

blica pero produce versos para conjurar el 

temor de la época. Finalmente, la tercera 

etapa empieza en 1940 y se extiende has-

ta 1965. De esta etapa, de plena madurez 

poética, se tiene dos filones literarios; una 

serie de poemas de corte patriótico, ante 

la invasión alemana, y una serie de poe-

mas que culminan con los dos grandes 

monumentos literarios que son el Ré-

quiem y el Poema sin héroe. 

 

Durante más de dos décadas, Ajmáto-

va fue perseguida, censurada y marginada 

por el Estado soviético. Pero ella siguió 

escribiendo sus versos. En 1938 su espo-

so y su hijo fueron arrestados, y para evi-

tar comprometerlos más con sus versos, 

decidió quemar sus escritos. Pero pre-

viamente memorizó sus versos. De esta 

manera, y ocurrió también con otros poe-

tas, se dio una suerte de regresión a la 

oralidad. Los poetas concebían sus poe-

mas, los memorizaban y los recitaban a 

sus amigos, y estos a su vez hacían lo 

mismo. Sin duda se trata de un hecho 

social asombroso, un auténtico retorno a 

la importancia de la memoria oral, qui-

nientos años después de haberse inventa-

do la imprenta. Al memorizar sus versos, 
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los poetas conjuraban la posibilidad de 

que, en las requisas, los funcionarios de 

los órganos de represión del Estado en-

contraran algún papel con un texto com-

prometedor. El poema existía en la mente 

de las personas, pero al no estar escrito no 

existía, y los censores no podían poner en 

marcha la maquinaria criminal del régi-

men. 

 

Finalmente, una breve mirada a esa 

obra maestra que es el Réquiem. Se trata 

del poema donde Ajmátova conjura todos 

los demonios con los cuales el régimen 

destrozó su vida atacando a sus seres más 

queridos, su esposo, y en especial su hijo. 

Se trata por tanto de la narración del su-

frimiento de una madre, cuyo hijo ha sido 

arrestado, y que con justa razón teme por 

su vida. 

 

En primer lugar, Ajmátova entiende 

que ella asume la representación de todas 

las mujeres que sufrieron durante las pur-

gas de Stalin, y que ella no es un obser-

vador ajeno, sino que estuvo con su pue-

blo, y lo vivió y vio de primera mano. Por 

ello, el poema empieza (en la traducción 

de Jesús García Gabaldón):  

 
No, no estaba bajo un cielo extraño, 

Ni bajo la protección de extrañas alas, 

Estaba entonces con mi pueblo 

Allí donde mi pueblo, por desgracia, 

estaba.  

 

Ella siente que está llamada a evitar que 

todo ese sufrimiento, de madres, esposas, 

hijas, hermanas y amantes, se pierda de 

las páginas de la historia. Por ello, en el 

Prefacio cuenta que “en los terribles años 

de Yezhov” pasó diecisiete meses ha-

ciendo colas en las cárceles de Leningra-

do, buscando información sobre los para-

deros de su esposo y de su hijo. Un día, 

una mujer, le pregunto:  

 

-Y esto, ¿puede describirlo? 

Y yo dije: 

-Puedo 

Entonces algo parecido a una sonrisa aso-

mo por lo 

Que antes había sido su rostro.  

  

¿Qué sentimientos tuvo ella cuando fue 

arrestado su esposo? 

 
Te llevaron al alba, 

Y fui tras ti como en un entierro. 

En el ático oscuro lloraban los niños, 

Y ante la imagen sagrada se derretía la ve-

la.  

En tus labios estaba el frío del ícono 

Y un sudor mortal en tus cejas … ¡No lo ol-

vidaré! 

Como las viudas de los Streltsy 

Aullaré bajo las torres del Kremlin.  

 

Apaciblemente fluye el Don apacible, 

La luna amarilla entra en casa. 

 

Entra con un gorro ladeado, 

La luna amarilla ve una sombra. 

 

Esta mujer está enferma, 

Esta mujer está sola. 

 

Su marido está en la tumba, su hijo, en la 

cárcel. 

Rogad por mí. 

 

Finalmente llega el día de la sentencia; el 

hijo es condenado a un campo de trabajo:  

 
Y cayó la palabra de piedra 

Sobre mi pecho todavía vivo.  

No importa. Estaba preparada. 

De algún modo me las apañaré.  

 

Hoy tengo que hacer muchas cosas: 

Hay que matar la memoria, 

Hay que petrificar el alma, 

Hay que aprender de nuevo a vivir. 

 

Si no … El caluroso susurro del verano 

Celebra su fiesta en mi ventana. 

Hace tiempo que presentía 

Este día luminoso y la casa vacía.  
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No se puede terminar de leer este Ré-

quiem sin dejar de estremecerse por todo 

el terror y dolor que supuso el régimen 

soviético para sus “enemigos”; y en espe-

cial, para las mujeres, cuya voz asumió 

con tanta belleza y eficacia Anna Ajmá-

tova.  

  

Osip Mandelstam 

 

“Más que ningún otro poeta de este siglo, 

fue poeta de la civilización y contribuyó a 

aquello que había sido motivo de su ins-

piración”; de esta manera otro gran poeta 

ruso, Joseph Brodsky, se refirió a la figu-

ra y personalidad poética de Osip Man-

delstam, una de las figuras más fulguran-

tes de la edad de Plata. La observación de 

Brodsky se deriva de la anécdota de que, 

interrogado en cierta ocasión sobre qué 

era el acmeísmo (el movimiento literario 

al que Mandelstam pertenecía) su res-

puesta fue: “la nostalgia de una cultura 

mundial”. 

 

Mandelstam nació en Varsovia en 

1891, y murió cerca de Vladivostok, en 

1938, a los 47 años de edad. Resulta im-

presionante comparar la fotografía que se 

tiene de él de 1914 con la que se tiene de 

1938, cómo envejeció gracias al cautive-

rio en las prisiones del estado soviético. 

 

Aunque Mandelstam no tomó una ac-

titud de hostilidad ante los nuevos dueños 

del poder, luego de 1917, tampoco se 

mostró obsecuente ni servil. Pero aunque 

tal hubiera sido su conducta, el nuevo 

régimen desconfiaba de todas las mani-

festaciones artísticas de la Era de Plata, 

aunque al principio, tanto por la guerra 

civil como por la crisis económica, no se 

mostró intolerante como lo sería en la 

década de los treinta. 

 

Fue un gran poeta, y así lo reconocie-

ron prontamente sus contemporáneos. 

Pese a las presiones de la censura, siguió 

componiendo poemas, pero ante el peli-

gro que suponía escribirlos, optó por 

memorizarlos. Y también los memorizó 

su esposa, Nadeyda (1899-1980). En 

1934, en las esferas del poder corrió el 

rumor que este poeta había escrito unos 

versos contra Stalin. Así, la noche del 16 

al 17 de mayo se presentó la policía, y 

realizó un minucioso registro de la vi-

vienda del poeta, a quien visitaba Anna 

Ajmátova, y que presenció el registro. 

Los policías se llevaron todos los papeles 

que pudieran incriminar, pero no encon-

traron uno donde estuviera escrito el 

comprometedor poema. El poema sí exis-

tía, pero al mismo no existía. Existía en la 

mente del poeta, pero no existía en papel. 

De todos modos fue arrestado, y durante 

quince días fue sometido a largos interro-

gatorios. No lo dejaban dormir, y le da-

ban comida salada en exceso sin darle 

bebidas. Al final un delator proporcionó 

una versión del poema, sobre cuya base 

fue condenado a tres años de exilio en 

Siberia primero, y en Crimea después. 

Fruto de ese exilio interior fue su poema-

rio Cuadernos de Voronezh, que algunos 

críticos considera su mejor obra. Pudo 

haber sido ejecutado pero lo salvó la in-

tervención de algún amigo influyente. En 

este percance se cuenta que Pasternak 

recibió una llamada telefónica del propio 

Stalin que lo interrogó sobre si Mandels-

tam era o no un buen poeta. Se cuenta 

que Pasternak se puso nervioso y no atinó 

a responder, y en cambio pidió reunirse 

con Stalin, quien cortó simplemente la 

conversación. 

 

Luego de su condena de 1934 ningún 

editor se atrevió a desafiar al régimen 

publicando algún poema de Mandelstam. 

El poeta no tenía pasta ni de mártir ni de 

héroe. En el exilio intentó suicidarse, 

padeció alucinaciones y enloquecía de 

miedo. Mientras tanto, él y su esposa, 
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sobrevivían gracias a la ayuda económica 

de algunos parientes y amigos. Por fin, en 

1937 volvieron a Moscú, pero las purgas 

de Stalin ya habían comenzado. El estado 

le prohibió residir en más de setenta ciu-

dades de la URSS, incluyendo Voronezh, 

por lo cual la pareja se instaló en Kalinin. 

Pero, la madrugada del 2 de mayo de 

1938, al amanecer, el poeta volvió a ser 

detenido, y fue enviado preso a Moscú. El 

8 de septiembre fue embarcado hacia 

Vladivostok. Las pésimas condiciones de 

vida y de alimentación minan su salud y 

su espíritu se derrumba. Deja de comer, y 

el 27 de diciembre de 1938 uno de los 

más grandes poetas de la lengua rusa 

muere de una crisis cardiaca, luego de un 

baño de vapor de azufre para matar los 

piojos de los presos. 
 

El epigrama a Stalin (según la traduc-

ción de José Manuel Prieto) es el siguien-

te:  
 

Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,  

nuestras palabras no se escuchan a diez 

pasos. 

La más breve de las pláticas 

gravita, quejosa, al montañés del Kremlin. 

Sus dedos gruesos como gusanos, grasien-

tos, 

y sus palabras como pesados martillos, 

certeras.  

Sus bigotes de cucaracha parecen reír 

y relumbran las cañas de sus botas.  
 

Entre una chusma de caciques de cuello ex-

trafino 

él juega con los favores de estas cuasi per-

sonas.  

Uno silba, otro maúlla, aquel gime, el otro 

llora; 

sólo él campea tonante y los tutea.  

Como herraduras forja un decreto tras 

otro:  

A uno al bajo vientre, al otro en la frente, 

al tercero en 

la ceja, al cuarto en el ojo.  

Toda ejecución es para él un festejo 

que alegra su amplio pecho de oseta.  

Este poema, por el cual el estado soviéti-

co encontró el pretexto para vejar y matar 

anímicamente al poeta, sin embargo fue 

sólo eso, un mero pretexto. Mandelstam 

representaba una concepción estética y 

cultural ajena al régimen. Nuevamente, 

en el texto que Joseph Brodsky le dedicó, 

visualizó, en 1986, lo que era inminente, 

aunque él no pudiera saberlo: “Trabajó en 

poesía rusa durante treinta años y lo que 

realizó pervivirá mientras exista la lengua 

rusa. No cabe duda de que sobrevivirá al 

régimen actual de aquel país y a cualquie-

ra que le pueda seguir, tanto por su liris-

mo como por su profundidad”.  

 

Pero todavía hay dos puntos que vale 

la pena considerar. El primero, frente al 

hecho de que escribir un poema satírico 

contra Stalin pudiera costar la vida de un 

hombre, ¡que lamentable espectáculo 

representaron los poemas que escribieron 

Pablo Neruda, Rafael Alberti y Nicolás 

Guillen, entre otros, cantando loas a Sta-

lin, los dos primeros con ocasión de su 

muerte! Hay quien señalará que en esos 

días no se conocía el carácter sanguinario 

y homicida del dictador soviético. Pero 

tal cosa es falsa. No quisieron creer esas 

noticias, lo que es diferente, lo que deja 

una marca de vergüenza y oprobio en su 

memoria. 

 

En segundo lugar, el rol que jugó la 

esposa del poeta, Nadeyda, en guardar y 

proteger el legado de su marido. No sólo 

cuidó de los papeles del poeta, sino que 

memorizó sus versos, cosa que si tuviera 

que destruir los cuadernos de notas, los 

pudiera reconstruir. Escribió dos libros de 

memorias, documentos imprescindibles 

para conocer la trayectoria existencial de 

Mandelstam, y la vida cultural de la 

URSS.  
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Mijaíl Bulgákov 

 

Si Gorki se cuidó de situar sus relatos en 

la Rusia pre-revolucionaria, no ocurrió lo 

mismo con Mijaíl Bulgákov (1891-1940). 

Este escritor, narrador y dramaturgo 

ucraniano, describió con ironía y acidez 

la vida cotidiana en la URSS, tanto en sus 

novelas y sus cuentos como en sus obras 

de teatro.  

 

En sus Relatos satíricos, publicados 

entre 1922 y 1925, Bulgákov describe la 

vida cotidiana en Moscú. De particular 

relevancia son los problemas de la vi-

vienda, la reforma urbana y el hacina-

miento, las fallas en los sistemas de cale-

facción (con consecuencias fatales en el 

crudo invierno ruso), el deterioro de las 

viviendas, el alcoholismo (en muchos 

casos como estrategia para eludir el frío) 

y el acoso de las autoridades. La imagen 

de la vida cotidiana en los primeros años 

de la revolución no puede estar más leja-

na del mito del heroísmo de la gente en la 

construcción de la nueva sociedad. Y 

precisamente en este contraste, entre los 

ideales con que el régimen se pretende 

justificar y la cruda realidad de miserias 

humanas, es donde reside la fuerza del 

ácido humor y la sátira cruel de Bul-

gákov. Por ejemplo, mientras se constru-

ye la nueva sociedad, una pareja queda 

atrapada en un ascensor; el narrador pasa 

un tiempo después por el mismo lugar, y 

reina el silencio en el ascensor, que sigue 

cerrado, y no hay nadie que intente abrir-

lo. “Espero que hayan logrado sacar a la 

pareja, aunque también es posible que ya 

estén muertos ahí adentro”, reflexiona el 

narrador. 

 

Pese al gran éxito que logró en sus re-

presentaciones teatrales (en el Teatro 

Artístico de Moscú, de Konstantin Stanis-

lavsky se representaron sus obras Los 

días de los Turbín, El apartamento de 

Zoika, y La isla púrpura), el régimen 

logró silenciarlo negándole el permiso 

para seguir haciendo presentaciones tea-

trales e impidiendo la publicación de sus 

relatos. Condenado al silencio, en julio de 

1929 Bulgákov le escribió al mismo Sta-

lin pidiéndole nada menos que su expul-

sión de la URSS, junto a su esposa, ya 

que nada se le permitía publicar o presen-

tar. Esta carta concluye: “Al cabo de diez 

años mis fuerzas se han agotado; no tengo 

ánimos suficientes para vivir más tiempo 

acorralado, sabiendo que no puedo publi-

car, ni representar mis obras en la URSS. 

Llevado hasta la depresión nerviosa, me 

dirijo a Usted y le pido que interceda ante 

el gobierno de la URSS PARA QUE ME 

EXPULSE DE LA U.R.S.S., JUNTO 

CON MI ESPOSA L. E. BULGÁKOVA, 

que se suma a esta petición”. 

 

Un año después escribió una segunda 

carta, más extensa, dirigida al Gobierno 

de la URSS, donde solicita al gobierno 

soviético que le autorice a abandonar el 

país, junto a su esposa. En este caso, la 

fundamentación es más extensa, pero no 

solo relata sus tribulaciones con la censu-

ra, sino que las acepta plenamente. Bul-

gákov reconoce plenamente que su obra 

literaria no se ajusta a los cánones oficia-

les, que los críticos han denostado de su 

obra, y que en la URSS no hay espacio 

para un autor satírico. Dado que su litera-

tura no es compatible con las ideas oficia-

les, pide le permitan dejar el país. Pero, 

temiendo que su solicitud cayera en saco 

roto, como la carta anterior, luego Bul-

gákov solicita que si lo le van a dejar 

publicar o representar sus propias crea-

ciones, al menos le permitan trabajar 

montando cualquier obra de teatro “desde 

las obras de Shakespeare hasta obras ac-

tuales”, pidiendo el cargo de realizador 

auxiliar en el Teatro Artístico de Moscú; 

si esto no fuera posible pide el cargo de 

figurista, y si no, el de tramoyista, y si no 
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que el gobierno vea que hacer con él pues 

“EN EL MOMENTO ACTUAL me en-

cuentro abocado a la miseria, a la calle y 

a la muerte”. 

 

Sin duda, estas dos cartas revelan el 

drama de un escritor al que el régimen 

había logrado neutralizar y silenciar com-

pletamente, y muestran el grado de de-

sesperación y necesidad a los que la cen-

sura había conducido a Bulgákov. En su 

autobiografía, Bulgákov cuenta que luego 

de las cartas, el mismísimo Stalin lo lla-

mó por teléfono para pedirle le explique 

los términos de su solicitud. El escritor 

cuenta que no tuvo el coraje de reiterar su 

solicitud de expulsión, y con ello perdió 

la oportunidad de salir del país. Al final le 

dieron un puesto en el Teatro de la Juven-

tud Obrera de Moscú, y llegó a publicar 

algunas otras obras, pero la KGB lo acosó 

permanentemente, fue detenido varias 

veces, y le fue boicoteada la publicación 

de sus libros. El 10 de marzo de 1940 

moría por un problema renal hereditario. 

 

 En 1966 su esposa logró publicar El 

maestro y Margarita, en una revista por 

entregas, en una versión censurada. Esta 

obra, profundamente satírica, se conside-

ra hoy su obra más acabada, y una de las 

obras fundamentales de la literatura rusa 

del siglo XX. Bulgakóv empezó a escribir 

la primera versión en 1928, pero ante las 

amenazas de la censura decidió quemar el 

manuscrito en 1930. Un año después em-

pezó a escribir la segunda versión. Hizo 

dos versiones más, pero la cuarta la con-

cluyó su esposa luego de la muerte del 

escritor. La primera versión completa fue 

publicada en 1967 en Frankfort, y recién 

en 1973 se publicó una versión completa 

en Rusia. Pero recién en 1989 salió a la 

luz la versión que hoy se considera defi-

nitiva, gracias al trabajo de reconstruc-

ción de Lidiya Yanóvskaya.  

  

Boris Pasternak: 

El Premio Nobel de 1958 

 

Boris Pasternak (1890-1960), poeta y 

novelista ruso, recibió el Premio Nobel de 

literatura en 1958. El argumento de la 

academia sueca fue “por su importante 

logro tanto en la poesía lírica contempo-

ránea como en el campo de las grandiosas 

tradiciones épicas rusas”. Fue uno de las 

figuras más importantes de la literatura 

rusa durante el siglo XX, y su fama y 

prestigio ya estaban consolidados en la 

Edad de Plata, en la cual, como poeta 

lírico se adscribía al grupo de los futuris-

tas moderados. Un hombre de amplia 

cultura, que gracias a sus padres (su padre 

era pintor y su madre concertista de 

piano) pudo conocer a figuras sobresa-

lientes de la cultura rusa y mundial como 

Tolstoi, el compositor Rajmanínov o el 

poeta Rilke, que visitan su casa. En ese 

ambiente cultural estimulante logró el 

dominio del alemán, el inglés y el fran-

cés, y gracias a ello, una de sus activida-

des culturales importantes fue la traduc-

ción de obras de Goethe, Schiller, Kleist, 

Shakespeare, Shelley y Verlaine al ruso.  

 

La influencia de sus padres tomó 

rumbos distintos. Su padre, el pintor Leo-

nid Pasternak, fue un judío que se convir-

tió al cristianismo ortodoxo. Esto influyó 

en el poeta, cuya obra tiene fuertes con-

notaciones religiosas y místicas. Por su 

parte, de su madre, la pianista Rosalia 

Kaufman, heredó el amor a la música. 

 

Fue una de las figuras destellantes de 

la Edad de Plata, pero luego de la revolu-

ción no ajustó su poética a los requeri-

mientos del régimen soviético; sin em-

bargo, logró seguir publicando sus poe-

marios en los inicios del régimen, que 

fueron consolidando su prestigio como 

uno de los grandes poetas de la lengua 

rusa. Sin embargo, con el endurecimiento 
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del régimen y aumento de la censura dejó 

de publicar. Pero, pese a las presiones y 

la explícita desconfianza del régimen, no 

fue apresado ni enviado al Gulag, o cosa 

peor. Pero no escribió ni poemas serviles 

a Stalin ni himnos a la colectivización. En 

sus años de silencio se refugió en su acti-

vidad de traductor. 

 

En 1945 Pasternak empezó a escribir 

su única novela, Doctor Zhivago, que 

logró concluir en 1955. En 1956 Paster-

nak la envía a dos revistas rusas para su 

publicación por entregas, y a una edito-

rial, pero ambas revistas la rechazan. En 

el ínterin el poeta había entregado una 

copia a un representante de la editorial 

italiana Feltrinelli (cuyo propietario 

Giangiacomo Felgtrinelli era miembro 

del Partido Comunista Italiano). La edito-

rial rusa se entera de esto, y pide se les 

entregue la copia, para hacer algunos 

ajustes previos para su publicación. Pero 

Feltrinelli se adelanta, y en 1958 publica 

la traducción al italiano. Inmediatamente 

aparecen las traducciones a otros idiomas. 

Para complicar las cosas, la academia 

sueca decide otorgar ese año el Premio 

Nobel de literatura al poeta ruso, inclu-

yendo en su justificación una referencia a 

la flamante novela. El gobierno soviético 

estalla de ira. Pese a que el escritor había 

inicialmente expresado su satisfacción 

por el premio, el gobierno soviético los 

obliga a rechazarlo. Luego de ello, Pas-

ternak es expulsado de la Unión de Escri-

tores Soviéticos, e incluso el editor Fel-

trinelli es expulsado del PCI. Las ofensas 

y los ataques de la gente del régimen fue-

ron tan feroces que Pasternak pensó en 

suicidarse. Finalmente, en 1960 muere el 

poeta. 

 

Con la concesión del Premio Nobel, la 

fama de la novela creció y fue inmedia-

tamente traducida a otros idiomas. Final-

mente, en 1966 se estrena una película 

homónima, basada en la novela de Pas-

ternak, dirigida por David Lean y prota-

gonizada por Omar Sharif, Julie Christie 

y Geraldine Chaplin, que ganó cinco de 

los premios Oscar de ese año. 

 

La novela narra la historia de Yuri 

Zhivago, poeta y médico, y está ambien-

tada en el periodo 1917-1921, el período 

de la revolución rusa y la guerra civil. 

Pero, para molestia del régimen, el prota-

gonista no se compromete con la revolu-

ción, y se muestran los excesos de ambas 

partes durante la guerra civil. James H. 

Billington destaca que la grandeza del 

libro no radica en el escándalo que pro-

vocó el libro, ni siquiera en su trama, sino 

en la mezcla de tres componentes: 1) una 

recuperación de la tradición literaria pre-

revolucionaria, pues la obra recuerda Eu-

genio Oneguin de Pushkin, y está estruc-

turada como La guerra y la paz de Tols-

toi; el mismo Zhivago es un personaje 

típico de la literatura rusa del siglo XIX; 

2) el redescubrimiento del simbolismo 

más naturalista y religioso del subcons-

ciente ruso; y 3) una nueva visión de la 

Revolución rusa y de su destino. Para 

Billington, la obra está marcada por una 

profunda preocupación religiosa, y el 

tema de la resurrección es el tema central 

de la obra, la resurrección de Rusia. Por 

otra parte, para Billington el personaje del 

activista Strélnikof revela la visión de 

Pasternak en cuanto a la revolución: el 

revolucionario que se inicia en el amor a 

las armas en la Primera Guerra, y que 

luego las vuelve a usar en la Revolución; 

en el proceso renuncia al amor a los 

hombres concretos por el amor a las ideas 

abstractas, y en tal actitud se hace la 

transformación de la sociedad, se destru-

ye Rusia para intentar construir una nue-

va sociedad. Finalmente, destaca Billing-

ton la importancia de los poemas que 

incluye la novela, y que se presentan co-

mo poemas del propio Yuri Zhivago. 
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Doctor Zhivago recién fue publicado 

en la URSS en 1988, precisamente por la 

misma revista, Novy Mir, que décadas 

antes la había rechazado.  

 

Alexander Solzhenitsyn: 

El Premio Nobel de 1970 

 

Alexander Solzhenitsyn (1918-2008) fue 

el escritor ruso más importante en descri-

bir los sistemas de prisiones del estado 

soviético, lo que explica la animadversión 

del régimen. 

 

Terminó sus estudios universitarios en 

matemáticas y física en 1941, pero ante la 

emergencia de la guerra se alisto inme-

diatamente. En febrero de 1945, antes de 

la ofensiva final del frente oriental que 

llevaría a los ejércitos soviéticos hasta 

Berlín, fue detenido cerca de Kaliningra-

do (antes Königsberg) en Prusia Oriental, 

pues en ciertas cartas suyas había descrito 

la forma de vida de los campesinos ale-

manes. Fue condenado a ocho años de 

trabajos forzados y a destierro perpetuo 

por opiniones anti-estalinistas. 

 

En 1950, estando recluido en un cam-

po especial en Kazajistán, empezó a es-

cribir su primera obra, Un día en la vida 

de Iván Denisovich, donde describe pre-

cisamente un día en la vida de un prisio-

nero en un campo de trabajos, Shújov, 

desde las cinco de la mañana hasta que se 

va a dormir “plenamente satisfecho” pues 

“había pasado un día sin disgusto nin-

guno, casi feliz”, para concluir la obra 

diciendo: “Días así había en su condena, 

de timbrazo en timbrazo, tres mil seis-

cientos cincuenta y tres. Con los años 

bisiestos, le salían tres días de más …” 

Dado que el régimen de Nikita Jrushchov 

buscaba alejarse de la herencia de Stalin, 

se permitió que la revista Novy Mir publi-

cara la obra en 1962, con un éxito inme-

diato. Pero obviamente el libro generó el 

debate sobre la naturaleza represiva del 

régimen, y dos años más tarde el libro fue 

prohibido. 

 

En 1968 logra publicar El primer 

círculo, libro donde describe la vida en 

los campos de trabajo donde se enviaba a 

científicos y técnicos condenados por su 

disidencia política. Estos campos tenían 

mejores condiciones de vida (alojamien-

to, alimentación) y menor rigor discipli-

nario que los campos de trabajos forzados 

o los campos de concentración. Al ser 

una suerte de prisiones de lujo, Solzhe-

nitsyn las compara con el primer círculo 

del Infierno de Dante, donde los castigos 

para los paganos son más suaves que en 

los otros niveles. 

 

En 1969 el escritor es expulsado de la 

Unión de Escritores Soviéticos, y para 

rematar al año siguiente le fue concedido 

el Premio Nobel de literatura, “por la 

fuerza ética con la que ha perseguido las 

tradiciones indispensables de la literatura 

rusa”. Si bien aceptó el premio, no asistió 

a las ceremonias de su entrega por temor 

a las represalias del gobierno soviético, 

en concreto que no le permitieran retornar 

de Estocolmo. 

 

En 1973 logra publicar en Francia la 

primera parte de Archipiélago Gulag (la 

segunda y tercera parte serán publicadas 

en 1975 y 1978, respectivamente). Ahora 

Solzhenitsyn describe el sistema de pri-

siones soviéticos, los mecanismos del 

terrorismo de estado y del actuar de los 

órganos de seguridad política del Estado, 

la policía secreta. Usó la información de 

su propia vivencia, y de más de doscien-

tas personas que habían sobrevivido al 

Gulag. Previamente a su publicación en 

Francia, una copia del libro cayó en ma-

nos de la KGB cuando fue arrestada la 

secretaria del escritor, Elizaveta Vo-

ronyánskaya, la cual se suicidó luego de 
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haber sido torturada. Este trágico aconte-

cimiento precipitó la publicación del libro 

en el exterior. Inmediatamente el autor 

fue detenido, y acusado de traición a la 

patria, fue expulsado de su país en 1974, 

retirándosele además la ciudadanía sovié-

tica. Vivió en Alemania Federal hasta 

1975, cuando se trasladó a los Estados 

Unidos, donde vivió hasta 1994, cuando 

pudo volver a su país, para morir en 

2008. 

 

Aunque publicó varios libros sobre 

otros temas, tanto novelas como libros de 

ensayos o memorias, la trilogía formada 

por Un día en la vida de Iván Denisovich, 

El primer círculo y Archipiélago Gulag 

fueron la denuncia de un presidiario a 

todo el poder de un estado totalitario, que 

castigaba cualquier manifestación de di-

sidencia de la forma más brutal. Como 

obra de un individuo son una muestra de 

valentía e integridad moral. 

 

Vasili Grossman 

 

Vasili Grossman (1905-1964) es sin duda 

hoy considerado uno de los más impor-

tantes escritores rusos disidentes. De ori-

gen judío, primero estudió ingeniería, 

pero pronto encontró su vocación en las 

letras. En 1934 publica su primer relato 

largo En la ciudad de Berdychiv, la histo-

ria de una familia judía, narración que es 

bien recibida por Gorki, Babel y Bul-

gákov. Ese año Grossman decide dejar el 

oficio de ingeniero químico para dedicar-

se completamente a la escritura. En 1937 

logra entrar en la Unión de Escritores 

Soviéticos. Se podría suponer que esto 

sería una garantía de estabilidad, pero en 

1938 es arrestada su esposa, a la que lo-

gra rescatar, pero fracasa en el intento de 

salvar a un tío. Con el estallido de la gue-

rra, no estando obligado a tomar las ar-

mas por su tuberculosis, se alista como 

voluntario para ejercer como reportero de 

guerra para el periódico Estrella Roja.  

 

Entre otras misiones le toca cubrir el 

sitio de Stalingrado, experiencia que lue-

go usará para escribir dos obras maestras: 

Por una causa justa y Vida y destino. 

Más adelante será enviado al frente ucra-

niano, y allá tendrá noticias de las masa-

cres de judíos hechas por los nazis, con el 

dolor de descubrir que su madre había 

sino una de las víctimas. Luego, a medida 

que el Ejército Rojo avanza hacia el occi-

dente, logra entrar en los campos de 

Majdanek y Treblinka, para ser el primer 

reportero que describió el horror de los 

campos de exterminio alemanes. También 

será el primer periodista en entrar en Ber-

lín, en mayo de 1945. 

 

Si bien tenía varias condecoraciones 

(incluido la de Héroe de la Unión Sovié-

tica), luego de la guerra empezó a tener 

problemas con la censura del régimen, 

por el giro antisemita que experimentó el 

gobierno de Stalin desde 1949. Cabe la 

posibilidad de que no fue arrestado por su 

notoriedad y por la propia muerte de Sta-

lin. 

 

Luego de la muerte de Stalin, Gross-

man sobreestimó las posibilidades de 

apertura del régimen. En 1954 logra pu-

blicar Por una causa justa como libro 

(había sido publicado previamente por 

entregas), y empieza a trabajar en Vida y 

destino, que terminará en 1960. En 1955 

rechazó la propuesta de afiliarse al Parti-

do Comunista de la Unión Soviética, y 

empezó a trabajar en Todo fluye, que ter-

minó en 1963. Murió en 1964 de un cán-

cer de estómago. 

 

En Vida y destino Grossman describe 

con amplitud todas las facetas de la vida 

en la Rusia soviética durante de la Se-

gunda Guerra Mundial. Pero incluye una 

innovación molesta el régimen: muestra 
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los prisioneros en el Gulag, los presos 

políticos. Se trata de una obra monumen-

tal (cientos de personajes que desfilan por 

más de un millar de páginas) con una 

narración épica modelada siguiendo las 

pautas de Guerra y paz de Tolstoi. Sin 

embargo, lo sustantivo de esta obra es 

que Grossman utiliza la novela bélica 

para mostrar el régimen totalitario que 

existía en Rusia, y por lo tanto, mostrar la 

disidencia. Era una obra que cuestionaba 

el estado soviético. Por ello, la KGB la 

confiscó en 1962. Será publicada recién 

en 1980, en Suiza, y en la Unión Soviéti-

ca en 1988. Un año después recién se 

publica Todo fluye también en la URSS. 

 

Mientras que Vida y destino es una 

novela ambientada en la guerra, Todo 

fluye es un texto donde la disidencia y 

crítica política de Grossman al régimen 

soviético se hace sin miramientos, donde 

la narración se cruza con la reflexión po-

lítica. La obra comienza con el retorno de 

un preso de los campos de visita a sus 

parientes y amigos, luego de treinta años 

de presidio. Grossman hace un ejercicio 

de cirugía de los sentimientos, no del 

pariente y amigo que estuvo preso, sino 

de los parientes y amigos, que por interés 

o miedo, no levantaron su voz contra la 

injusticia de las purgas: “Era insoportable 

tener sobre su conciencia tantos años de 

infame sumisión”. Se trata de un ejercicio 

de reflexión sobre las condiciones sobre 

las cuales fue posible que el Estado So-

viético, el resultado de la revolución de 

1917, se convirtiera en un estado totalita-

rio. Una primera línea de reflexión se 

deriva del hecho que el pueblo ruso siem-

pre estuvo sometido a la autoridad despó-

tica, por lo cual el despotismo del zar 

simplemente fue sustituido por el despo-

tismo del Partido. Pero las purgas y per-

secuciones no se explican sólo por ello. 

Grossman, por medio de sus personajes, 

no tiene dudas sobre la culpa de Stalin, 

eso es algo obvio, pero ¿y Lenin? Vladi-

mir Uliánov no escapa a su responsabili-

dad histórica en el análisis de Grossman: 

“La intolerancia de Lenin, su perseveran-

cia inquebrantable para alcanzar su obje-

tivo, el desprecio a la libertad, la crueldad 

a los que pensaban diferente a él y la ca-

pacidad para borrar de la faz de la Tierra, 

sin que le temblara el pulso, no sólo las 

fortalezas sino también las administracio-

nes rurales, de distrito, de provincias que 

le permitían cuestionar la justicia de sus 

tesis: todas esas características no se ma-

nifestaron en Lenin después de Octubre. 

Existían ya en Volodia Uliánov. Tenían 

raíces profundas. Todas sus capacidades, 

su voluntad, su pasión estaban subordina-

das a un único objetivo: hacerse con el 

poder. Para ello lo sacrificó todo; para 

alcanzar el poder inmoló, mató lo más 

sagrado que Rusia poseía: la libertad”. 

 

Junto a un profundo proceso de refle-

xión política, Todo fluye añade otra cuali-

dad. Es una de las primeras denuncias del 

genocidio al que Stalin sometió al campe-

sinado de Ucrania, en los años 1932-1934 

por medio de una hambruna, cuando mu-

rieron entre cuatro y cinco millones de 

personas. Esta hambruna fue escondida 

por la historiografía oficial soviética hasta 

1986-1987. La descripción de Grossman 

de una familia campesina que muere de 

hambre son páginas sobrecogedoras.  

 

 

Los escritores emigrados 

 

Con la toma del poder por parte de los 

bolcheviques y con la victoria del Ejérci-

to Rojo sobre los ejércitos blancos, lo que 

eliminó la posibilidad de derrocar al go-

bierno inaugurado por Lenin, se generó 

un gran flujo migratorio destino a los 

países de Europa Occidental. Huyeron los 

nobles, los ricos burgueses, pero también 

los técnicos y gente más o menos ilustra-
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da que veían con desconfianza a los nue-

vos amos del antiguo imperio del zar. 

Luego, a medida que el régimen soviético 

se fue volviendo cada vez más intolerante 

frente a quienes no estaban de acuerdo 

con sus políticas, el flujo de migrantes 

aumentó. Muchos se fueron huyendo del 

régimen, pero a otros pocos el régimen 

los expulsó. La necesidad de migrar, de 

dejar el país, se planteó con seriedad en 

especial para los intelectuales, que por la 

misma naturaleza de su actividad eran 

quienes de manera más inmediata se po-

dían traer la animadversión del régimen, 

con un alto peligro de vida, no sólo para 

los individuos, sino para la familia. Mu-

chos se quedaron, haciendo gala de una 

fortaleza admirable, pero otros decidieron 

irse, para preservar su integridad y su 

derecho a pensar distinto. 

 

Durante el siglo XX hubo tres grandes 

flujos de intelectuales que por razones 

políticas se vieron obligados a dejar su 

país para buscar acogida en otros países, 

donde el pensamiento tuviera más opcio-

nes de libertad y expresión. Una, la emi-

gración de intelectuales y científicos de 

origen judío ante las leyes raciales del 

gobierno de Hitler en Alemania. Sus des-

tinos preferentes fueron Francia y Gran 

Bretaña primero, y cuando estalló la Se-

gunda Guerra, Estados Unidos. En se-

gundo lugar, la emigración de intelectua-

les y artistas españoles que habían apoya-

do la Segunda República, y que ante la 

victoria de Francisco Franco debieron 

dejar España; una gran mayoría de ellos 

buscó refugio en los países de Hispanoa-

mérica y Estados Unidos. Y finalmente, 

los intelectuales rusos que huyendo del 

régimen soviético buscaron refugio en 

otras latitudes. Se trata de miles de perso-

nas, pero acá, por obvias razones de espa-

cio, sólo mencionaremos unos pocos ca-

sos, especialmente relevantes para la lite-

ratura.  

Iván Bunin: 

El Premio Nobel de 1933 

 

Iván Bunin (1870-1953) fue un poeta y 

escritor ruso, el primer escritor en ruso en 

recibir el Premio Nobel de literatura en 

1933, “por el arte estricto con el que ha 

llevado a cabo la tradición clásica rusa en 

la escritura en prosa”. 

 

La obra de Bunin ha sido poco tradu-

cida al castellano. En los años veinte del 

siglo pasado la editorial Calpe publicó 

Una aldea, El maestro y Sudojol. Luego 

la Espasa-Calpe publicó un volumen con 

dos obras El primer amor y En el campo. 

Luego durante años sólo se dispuso de 

Cuando la vida empieza, publicado por 

Caralt en 1955, con el agravante que se 

trató de una traducción de la traducción 

francesa de 1934, que se tituló A la sour-

ce des jours, cuando el texto original en 

ruso, publicado en Francia, se llamaba La 

vida de Arséniev. Se trata de una novela 

seudobiográfica, donde el protagonista, 

Alexéi Arséniev, describe su infancia, 

adolescencia y juventud, hasta que como 

escritor trata de encontrar su destino en la 

Rusia de Alejandro II. En los años recien-

tes, las editorial Pre-Textos publicó El 

amor de Mitia y otros relatos (2003), y 

Acantilado, en 2017, publicó Los días 

malditos, texto que ha recibido mayor 

atención e interés pues se trata de las 

memorias de Bunin de los años 1917 y 

1918, y donde él narra cómo vivió los 

días de la revolución en Odesa y Moscú, 

y que lo llevaron a tomar el camino del 

destierro definitivo de su patria en 1920. 

 

La familia de Bunin era parte de la 

más rancia aristocracia rusa de terrate-

nientes de Rusia Central, pero cuando 

nació Iván era una familia empobrecida. 

Pasó su infancia en las propiedades de la 

familia, lo que le permitió un conoci-

miento de primera mano de las condicio-
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nes de vida en el mundo rural de su país. 

En 1881 empezó su educación secunda-

ria, que muy pronto debió abandonar pues 

su familia no pudo pagar las tasas escola-

res, pero Bunin ya tenía el amor a la lec-

tura. Se convirtió en un lector voraz y 

empezó a escribir sus primeros versos. 

 

A partir de 1887 empezó a publicar 

sus versos en revistas, y a los 19 años 

empezó a trabajar como redactor en di-

versos periódicos de provincia. En 1900 

conoció a Gorki y a Chéjov, en un viaje a 

Crimea, y con ambos desarrolló una bue-

na amistad, aunque con Gorki las diferen-

cias ideológicas eran irreconciliables. En 

1903 ganó el Premio Pushkin de la Aca-

demia Imperial de Ciencias de Rusia, con 

lo que se consolidó su prestigio como 

poeta. En 1909 volvió a ganar esta presea, 

y fue nombrado miembro honorario de tal 

institución. 

 

Amante de viajar, junto a su obra lite-

raria empieza a cultivar la prosa, primero 

como relatos de viajes, para luego incur-

sionar en la novela. En 1910 publica La 

aldea, novela donde pinta una imagen 

sombría de la vida de los campesinos 

rusos. Esta obra le significó el rechazo de 

muchos intelectuales, tanto socialistas 

como liberales, que le reprocharon no 

entender al campesino ruso por sus pre-

juicios de aristócrata. Pero tampoco pu-

dieron negar la calidad literaria de su 

obra. Seguirá produciendo magníficos 

relatos. En 1920 abandona Rusia, primero 

a Estambul, para luego pasar a Bulgaria, 

y finalmente establecerse en Francia, 

donde residirá hasta su muerte. Exiliado, 

pasó grandes dificultades económicas, 

que solo la recepción del Premio Nobel 

en 1933 logró paliar temporalmente. 

Luego de concluida la Segunda Guerra 

Mundial, la embajada de la URSS en 

Francia ofreció a Bunin volver a su país. 

Él no acepto la oferta, pese a la pobreza y 

soledad en la que ya vivía. Murió en 

1953, y sus restos están enterrados en el 

cementerio de los emigrantes rusos de 

Sainte Geneviéve des Bois, cerca de Pa-

ris. 

 

Pese a su grandeza literaria, contra el 

prestigio de Bunin en el siglo XX actua-

ron varios factores. Era un poeta poco 

afecto a los experimentos, que se podrían 

en auge durante la Edad de Plata en su 

propio país, lo que le confería cierto en-

vejecimiento prematuro según algunos 

críticos. Por sus orígenes sociales, se im-

ponía el criterio de que pertenecía a una 

clase social “reaccionaria” que la “mar-

cha de la historia” estaba aplastando. Fi-

nalmente siempre escribió sus obras en 

ruso, incluso en su largo exilio en Fran-

cia, lo que evidentemente reducía su uni-

verso de lectores. A esto se suma su dis-

tancia con el régimen soviético, que se 

magnificaba con la rusofilia (pro-

soviética, evidentemente) que estaba am-

pliamente extendida entre la intelectuali-

dad occidental. 

 

Cuando, en 1933, Bunin fue el primer 

escritor de lengua rusa que recibió el 

Premio Nobel de literatura, para la comu-

nidad rusa en la diáspora fue un premio a 

la literatura rusa del exilio, pero también 

se interpretó como un rechazo internacio-

nal a la literatura oficial del realismo so-

cialista. Hasta 1939, cuando estalló la 

guerra, Bunin se volvió una celebridad de 

los rusos en el exilio, y él viajó de una 

ciudad a otra de Europa, donde se organi-

zaban veladas en su honor, y donde él 

aprovechaba para establecer contactos 

con posibles editores para sus libros. 

 

El mismo Bunin así lo interpretó, co-

mo lo demuestran sus palabras a la hora 

de recibir el Premio Nobel:  
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Por primera vez desde la fundación del 

Premio Nobel, ha sido concedido a un 

exiliado. ¿Quién soy yo en verdad? Un 

exiliado disfrutando de la hospitalidad de 

Francia, a quien también debo una eterna 

deuda de gratitud. Pero, señores de la 

Academia, permítanme decir que, inde-

pendientemente de mi persona y de mi 

trabajo, su elección en sí misma es un 

gesto de gran belleza. Es necesario que 

haya centros de absoluta independencia 

en el mundo. Sin duda, todas las diferen-

cias de opinión, de credos filosóficos y 

religiosos, están representadas en este lu-

gar. Pero estamos unidos por una verdad, 

la libertad de pensamiento y de concien-

cia; a esta libertad debemos la civiliza-

ción. Para nosotros los escritores espe-

cialmente, la libertad es un dogma y un 

axioma. 

 

Joseph Brodsky: 

El Premio Nobel de 1987 

 

El 22 de octubre de 1987, la academia 

sueca anunciaba que el ganador del Pre-

mio Nobel de literatura de ese año era el 

poeta de origen judío-ruso Joseph 

Brodsky, “por una producción literaria de 

excepcional envergadura, provista de 

valor intelectual e intensidad poética”. 

Hoy Brodsky es considerado el mayor 

poeta ruso de la segunda mitad del siglo 

XX, y uno de los más importantes de 

todo el siglo XX. 

 

Nació en 1940 en San Petersburgo (en 

esa época se llamaba Leningrado), en el 

seno de la familia de un fotógrafo judío. 

Fue a la escuela hasta los quince años, y 

luego de abandonarla se hizo autodidacta. 

Se dedicó a diversos trabajos, en especial 

la mecánica y la traducción. El 18 de fe-

brero de 1964 comparece ante un tribunal 

de Leningrado acusado de parasitismo 

social. Se cuenta que los jueces no podían 

aceptar que se autodefiniera como poeta 

siendo que no estaba afilado a la Unión 

de Escritores. Fue condenado a cinco 

años de trabajos forzados en Siberia, pero 

gracias a la mediación de Jean-Paul Sar-

tre sólo estuvo preso dieciocho meses. 

Finalmente, el 4 de junio de 1972 las au-

toridades soviéticas lo embarcan en un 

avión y lo expulsan del país. Al régimen 

le molestaba su poesía que en vez de can-

tar los logros de la revolución y la gran-

deza de la URSS, en cambio, tenía conte-

nido lírico y describía la fatalidad huma-

na. El avión lo llevó a Viena, donde 

Brodsky buscó y encontró al poeta inglés 

W. H. Auden, quien lo ayudó a estable-

cerse primero en Londres, para luego 

establecerse en Estados Unidos y pedir la 

nacionalidad de ese país en 1977. 

 

Brodsky compaginó su obra poética 

con la actividad docente en Estados Uni-

dos, y muy pronto adoptó el inglés como 

lengua para su producción artística. De 

esta manera, logró fusionar en su obra 

dos tradiciones literarias muy diversas: la 

del ruso y la del inglés.  

 

Si bien la poesía fue la rama artística 

donde Brodsky logró su fama y prestigio, 

de no menor calidad y belleza son sus 

ensayos, reunidos en sus libros Menos 

que uno, Marca de agua y Del dolor y la 

razón. 

 

Murió en 1996, a los cincuenta y cin-

co años, de un infarto. 

 

No se puede considerar a Brodsky un 

disidente; y aunque ya viviendo en 

EE.UU. se expresaba duramente del ré-

gimen soviético, no deja de ser sorpren-

dente que el propio régimen expulsara del 

país al que sería uno de sus literatos más 

importantes en el siglo XX. Pocas veces 

fue tan certera la sabiduría popular con lo 

de “nadie es profeta en su tierra”.  
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Vladimir Nabokov 

 

Vladimir Nabokov (1899-1977) fue un 

escritor de origen ruso que se nacionalizó 

estadounidense en 1945. Junto a su pro-

ducción creativa en el ámbito de la litera-

tura, como profesor universitario hizo 

crítica literaria. Además fue un entomó-

logo de prestigio, y como amante del aje-

drez, que lo jugaba con buen nivel de 

competencia, propuso una serie de pro-

blemas de ajedrez. 

 

Nabokov pertenecía a una familia 

aristocrática de San Petersburgo. En su 

casa se hablaba con fluidez el ruso, el 

francés y el inglés, que él aprendió de 

pequeño. Al darse la revolución, la fami-

lia decidió huir a Crimea, donde vivió 

año y medio. Cuando fue evidente que los 

bolcheviques ganaban la guerra civil, la 

familia se mudó a Alemania, pero el jo-

ven Vladimir fue enviado a Gran Bretaña, 

para recibir una educación inglesa. En 

1922 concluyó sus estudios de lenguas 

eslavas y romances en la Universidad de 

Cambridge, y se trasladó a Berlín. Allí, 

ese mismo año, su padre fue asesinado 

por un monárquico ruso. Luego se muda 

a Paris donde logra cierta notoriedad en-

tre la comunidad de los emigrados rusos. 

En 1940 se traslada a Estados Unidos. 

Previamente, en 1938 renunció a seguir 

escribiendo en ruso, y a partir de ese 

momento soló escribiría en inglés, lengua 

en la cual lograría sus mayores éxitos, en 

especial su novela Lolita, publicada en 

1955, donde se narra las vicisitudes de 

una compleja y morbosa relación entre un 

varón adulto y una adolescente. 

 

Se considera a Nabokov como un es-

critor de lengua inglesa, pero en este caso 

nos interesa su origen ruso y su relación 

de odio con el régimen soviético, con el 

que jamás simpatizó. En su Curso de lite-

ratura rusa destina algunas páginas a la 

obra de M. Gorki, a quien, como escritor, 

tenía en muy poca estima. Su conclusión: 

“Como artista creador, Gorki es poco 

importante. Pero como fenómeno llama-

tivo de la estructura social de Rusia no 

carece de interés”.  

 

 

Epílogo: 

Svetlana Alexiévich y el fin del hombre 

soviético 

 

Durante el largo gobierno de Leonid 

Illich Brézhnev (1906-1982) el sistema 

económico soviético entró en una fase de 

estancamiento, que fue acentuando la 

ineficiencia y la falta de incentivos, lo 

que fue derivando en un progresivo dete-

rioro de la economía. En 1985 asumió el 

cargo de Secretario General del Comité 

Central del Partido Comunista de la 

URSS Mijaíl Gorbachov, quien inició un 

programa de reformas tanto en lo econó-

mico (perestroika, reconstrucción) como 

político (glásnost, apertura, transparen-

cia), que abrieron las posibilidades de 

libertad económica y política. Sin embar-

go, como era previsible, un sistema de 

dictadura política y de control estatal de 

la economía era difícilmente reformable, 

y al final el proceso de apertura derivó en 

la disolución misma de la URSS, la cual 

oficialmente dejó de existir el 25 de di-

ciembre de 1991. La URSS fue un gigan-

tesco experimento económico, social y 

político que había durado 74 años. 

 

En 2015 la academia sueca le otorgó 

el Premio Nobel de literatura a la escrito-

ra bielorrusa Svetlana Alexiévich. Es el 

sexto escritor de lengua rusa que recibió 

este premio. La declaración oficial fue 

“por sus escritos polifónicos, un monu-

mento al sufrimiento y al coraje en nues-

tro tiempo”. 

 

Nacida en 1948, Alexiévich, empezó 
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sus estudios de periodismo en 1967, y a 

su conclusión se dedicó tanto al perio-

dismo como a la enseñanza, para final-

mente decantar por la primera actividad. 

Tuvo la influencia de Alés Adamóvich 

(1927-1994), escritor también bielorruso, 

tanto en los aspectos formales (la idea de 

la novela colectiva), como en los ideales 

que busca transmitir mediante su obra 

literaria (una actitud crítica frente a la 

guerra, y el valor de la honestidad). 
 

En todas sus obras, hasta hoy, Alexié-

vich utiliza la misma técnica. Identifica 

una situación histórica y busca entrevistar 

a todo tipo de personas que la hubieran 

vivido, a quienes entrevista, graba las 

conversaciones, y luego las transcribe. Se 

trata, en consecuencia, de un tipo de lite-

ratura que se mueve entre la investigación 

de historia oral y el reportaje. Por ello, en 

cada uno de sus libros se tiene los testi-

monios de decenas de personas que na-

rran sus experiencias, con particular énfa-

sis en los sentimientos que en ese mo-

mento tuvieron y en los sentimientos que 

hoy esos recuerdos les generan. Resulta 

también importante destacar que ella bus-

ca rescatar las experiencias de las perso-

nas comunes y corrientes, de personas a 

las que la “historia” atrapa, más que a los 

líderes que con las decisiones que toman 

orientan el curso de los acontecimientos; 

y en tal actitud, Alexiévich muestra una 

particular preferencia por entrevistar mu-

jeres. 
 

En efecto, en 1985 publicó sus dos 

primeros libros: La guerra no tiene rostro 

de mujer y Últimos testigos. En el primer 

caso se trata de identificar el rol de las 

mujeres durante la Gran Guerra Patria, 

tanto su participación directa en el campo 

de batalla, como soldados, enfermeras, 

asistentes e incluso prostitutas, como en 

la retaguardia, mostrando los sufrimientos 

de las madres, esposas, hijas, amantes. En 

el segundo, se trata de las experiencias de 

los miles de niños y niñas que quedaron 

huérfanos durante esa guerra. En ambos 

casos, se logra mostrar las facetas más 

duras y crueles de la guerra. Una visión 

de la guerra en total contraste con la lite-

ratura belicista que hace de la guerra un 

espacio ideal de valentía y heroísmo. 
 

En 1991 publicó su más polémica 

obra, Los muchachos de zinc. En este 

libro, Alexiévich abordó el tema de la 

guerra en Afganistán (1978-1992). Nue-

vamente se tiene los testimonios de ofi-

ciales, soldados y enfermeras que fueron 

a esa guerra como “combatientes interna-

cionalistas”, como los llamaba el discurso 

oficial soviético. El nombre se deriva del 

hecho que los cadáveres de los soldados 

muertos retornaban en ataúdes de zinc, y 

las viudas y huérfanos no podían mirar 

siquiera el cuerpo del muerto. También 

incluyó los testimonios de las madres, las 

esposas y los hijos de los combatientes. 

Fue una guerra con enormes similitudes a 

la guerra de Vietnam, con la diferencia 

que en ésta muy pronto surgió una oposi-

ción crítica y militante en los Estados 

Unidos. En cambio, en la URSS el estado 

no reconocía su participación en el con-

flicto, y en todo caso la propaganda ofi-

cial tapaba cualquier crítica. 
 

Aunque Alexiévich buscaba dar voz a 

las personas que habían sufrido más en la 

guerra, varios entrevistados, entre ex-

combatientes y madres de soldados falle-

cidos en el conflicto, iniciaron un juicio 

señalando que su libro alteraba sus testi-

monios, difamaba a algunas personas, e 

incluso fue acusado de “fantasioso” y 

lleno de insultos; en resumen se la acusa-

ba de delitos contra “el honor”. El jurado 

encontró a la escritora culpable en algu-

nos casos, y la condenó a una multa pe-

cuniaria.  

 

En 1997 Alexiévich publicó Voces de 

Chernóbil, nuevamente un conjunto de 
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entrevistas, en este caso sobre la catástro-

fe del reactor nuclear en 1986. El libro no 

sólo mostraba el drama humano que su-

puso el accidente nuclear – la dramática 

muerte de los bomberos y quienes en un 

primer momento fueron llamados a res-

ponder al problema – sino también el 

drama de la evacuación de toda la zona 

expuesta a altos niveles de radiactividad. 

En última instancia, el libro significó una 

acusación directa a la ineficiencia con la 

cual el Estado soviético reaccionó frente 

al accidente nuclear, por un lado, y una 

crítica a la política de secretismo que en 

materia informativa practicó el gobierno. 

Finalmente, hizo evidente que la superio-

ridad científica y tecnológica de la cual se 

vanagloriaban las autoridades soviéticas, 

si bien no era ficticia, era un coloso con 

pies de barro. 

 

A una escritora que con enorme luci-

dez aplicó sus técnicas de investigación y 

narrativas a momentos y hechos funda-

mentales de la vida del estado soviético, 

no podía pasarle desapercibido el mo-

mento de la implosión de la URSS. Ale-

xiévich dedicó dos libros al tema. No una 

mera descripción de los acontecimientos 

políticos, en las altas esferas del poder, 

que llevaron a la conclusión de la expe-

riencia soviética, sino buscando rescatar 

cómo vivieron las personas comunes esos 

hechos históricos. En 1993 publicó Fas-

cinados por la muerte (aún no traducido 

al castellano) y en 2013 publicó El fin del 

“Homo sovieticus”. En el primero se res-

cata, a partir de los testimonios de amigos 

y familiares, la situación de muchas per-

sonas que sintieron que no podrían vivir 

si había dejado de existir la URSS, y op-

taron por el suicidio. Y en el segundo 

libro se tiene los testimonios de cómo 

decenas de personas se fueron adaptado 

de vivir en el régimen soviético, con to-

das sus dimensiones, a una sociedad co-

mo la actual, con una economía de tipo 

capitalista, y como democracia represen-

tativa. 

 

En cierto modo, estos dos libros se 

pueden considerar como un epílogo para 

la literatura rusa y soviética en el siglo 

XX. No serán los únicos por supuesto. 

Con certeza ya debe haber novelas y 

cuentos, de autores hoy poco conocidos 

en nuestro medio, que ambientan sus tra-

mas en los años anteriores y posteriores a 

1991. Pero, por ahora, estos dos libros de 

Svetlana Alexiévich, por el prestigio de 

esta escritora, son las obras de referencia 

de este período: el fin de la URSS, el es-

tado soviético creado en 1917 por Lenin y 

sus bolcheviques. 

 

 

Conclusiones 

 

Me parece que nada expresa mejor las 

relaciones entre el estado soviético y los 

creadores literarios que lo que se podría 

llamar la “regresión a la oralidad y la 

memoria”. Ya se ha mencionado la singu-

lar situación de la Oda a Stalin de Man-

delstam, un poema que violaba el princi-

pio lógico de no-contradicción, pues al 

tiempo que existía en la memoria de su 

creador y de otras personas, no existía al 

no estar escrito en un papel, por los ries-

gos que este medio de existencia suponía. 

Pero este caso estuvo lejos de ser único. 

 

En la primavera de 1946, según el tes-

timonio de León Leneman, se anunció 

una velada literaria en la “Sala de las co-

lumnas” de la Casa de los Sindicatos, en 

Moscú, donde un grupo de poetas leería 

algunos versos suyos. En la lista de poe-

tas figuraba el nombre de Boris Paster-

nak. Hacía años que el gran poeta no apa-

recía en público, y tampoco había publi-

cado nada propio, por la negativa del ré-

gimen. Leneman comenta que sus colegas 

literatos evitaban mostrarse en público 
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con Pasternak, por el riesgo que ello su-

ponía para sus carreras y vidas. El caso es 

que el público llenó la sala de la velada 

poética. Cuando fue anunciado el nombre 

de Pasternak, y este apareció, la sala esta-

lló en aplausos. Luego Pasternak empezó 

a leer algunos antiguos poemas suyos, 

pero en cierto momento una cuartilla se le 

deslizó de las manos cayendo al piso. El 

poeta interrumpió la lectura para agachar-

se y recoger el papel, que precisamente 

estaba leyendo, lo que supuso un momen-

to de silencio. Sin embargo, en medio del 

público sonó una voz que prosiguió reci-

tando el poema, en este caso de memoria, 

voz a la cual se unieron otras. Pasternak 

no necesitó seguir leyendo ese poema, el 

público lo recitó por él. Y el poeta no 

pudo evitar las lágrimas que tal momento 

le conmocionó. 

 

El 28 de octubre de 1987 el nombre 

de Osip Mandelstam fue rehabilitado 

plenamente por el estado soviético (aun-

que en 1956 fue exonerado de los cargos 

que lo llevaron al cautiverio y la muerte 

en 1938). Su viuda, Nadejda, murió el 29 

de diciembre de 1980. Luego de su entie-

rro, que se convirtió en un homenaje es-

pontáneo al poeta, hubo un almuerzo que 

congregó a varios amigos de la pareja. En 

la mesa, sin mediar acuerdo, cada uno de 

los comensales se puso de pie y recitó un 

poema de Mandelstam. Fue, dicen los 

testigos, una suerte de maravilloso ré-

quiem. 

 

La Edad de la Plata fue un verdadero 

Renacimiento Ruso, un formidable des-

pliegue de creatividad que puso a los 

creadores rusos a la vanguardia de las 

artes en toda Europa. Pero la revolución 

de 1917, y la toma del poder por parte de 

los bolcheviques liderados por Lenin, 

supuso el fin de esa experiencia. Si bien 

al inicio el régimen fue relativamente 

liberal con los creadores, poco a poco su 

desconfianza frente a ellos se fue convir-

tiendo en abierta hostilidad, para final-

mente en los años treinta derivar en direc-

ta persecución, en la medida en que su 

arte no se sometía a las directrices del 

Partido. Miles de intelectuales y creado-

res fueron apresados y muchos muertos. 

Billington señala que “los campos de 

concentración de la era de Stalin a veces 

parecían contener más eruditos que las 

propias universidades”. Sin embargo, ni 

la censura, el exilio, la prisión o la muerte 

doblegaron el espíritu de muchos de estos 

creadores e intelectuales. 

 

Luego de años de silencio, poco a po-

co, después de los años ochenta, muchas 

de las obras hoy señeras de la literatura 

rusa, como las de Bulgákov o Grossman, 

salieron a la luz. 

 

En la navidad de 1991 desapareció la 

Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-

cas, luego de existir durante setenta y 

cuatro años. Desapareció el experimento 

político, económico y cultural más impor-

tante del siglo XX. Hoy la bandera roja 

con la hoz y el martillo es parte de la his-

toria, pero las novelas, los poemas, los 

cuentos y las obras de teatro que escribie-

ron los creadores rusos de la época segui-

rán alimentando los sueños y esperanzas 

de los hombres, alimentando su intelecto 

y su sensibilidad. 
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