Julio H. Cole

Sobre Utopias y Distopias
(con comentarios sobre una novela
distopica moderna)

VERSHININ: “Sofiemos un poco ... Por ejem-
plo, sobre la vida que habra después de noso-
tros, dentro de doscientos afios o trescientos”

TUZENBACH: “;Por qué no? ... Talvez vola-
remos en globos. Cambiaran los estilos de los
chalecos, se descubrira un sexto sentido,
quiza ... Pero la vida seguira siendo igual—
feliz, llena de misterios, y dificil ... Dentro
de mil afios los hombres seguiran quejandose:
‘jAh, que dura es la vida!” Pero seguiran
temiendo a la muerte, y no querran morir”

— ANTON CHEJOV, Las tres hermanas
(1901), Acto I

“Utopia” es una palabra inventada hace
500 afios por Tomas Moro, quien acoplo
las palabras en griego para “no” y “lugar”
para denotar la idea de un lugar imagina-
rio o inexistente, y también aprovechd la
homofonia con eu-topia (“buen lugar”)
para sugerir este doble aspecto del con-
cepto: en toda la literatura subsiguiente la
idea de utopia se asocia con el empleo de
lo imaginario o ficticio para proyectar un
ideal.
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En el lenguaje coloquial el término
tiende a tener connotaciones peyorativas,
cuando se rechaza una idea o propuesta
como “utodpica”, al considerarse imposi-
ble o poco préactica. Muchas veces se usa
en este sentido incluso cuando la pro-
puesta carece de connotaciones idealistas.
En estas situaciones el uso del término
equivale a una simple expresion de pesi-
mismo o escepticismo (pesimismo que
muchas veces es refutado por el paso del
tiempo y la evolucion historica).

A veces este escepticismo es expresa-
do por los propios proponentes de la idea
que se describe como utopica. Adam
Smith, por ejemplo, en 1776 propuso el
libre comercio como la base para una
politica econémica Gptima, aunque no era
optimista en cuanto a la factibilidad poli-
tica de sus propuestas:

Esperar que en la Gran Bretafia se esta-
blezca enseguida la libertad de comercio
es tanto como prometerse una Oceana o
una Utopia. Se oponen a ello, de una ma-
nera irresistible, no sélo los prejuicios del
publico, sino los intereses privados de
muchos individuos.!

Investigacion sobre la naturaleza y causas
de la riqueza de las naciones [1776], edicion
Cannan (México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1958), p. 415 (las itélicas son nuestras).



El tiempo, sin embargo, desmintié esta
prediccion, ya que en el siglo XIX, s6lo
pocas décadas después de la muerte de
Smith, Gran Bretafia adoptd con éxito el
modelo smithiano, lo que la llevé al lide-
razgo economico mundial.

Algunos estudiosos del tema piensan que
los antecedentes de la tradicion utdpica
son las fabulas y leyendas de una Edad de
Oro o de un Paraiso Perdido. En estas
historias, el ideal de un estado de armonia
se proyecta a un pasado mitico (a diferen-
cia de las utopias modernas, que tienden a
proyectarse a un futuro muy distante) y se
concibe un estado de felicidad rustica en
la que los hombres llevaban vidas sim-
ples, sin las artificialidades de la civiliza-
cién y las corrupciones que ésta conlleva.

Por otro lado, un elemento comun a
estas fabulas y mitos (que resurgen cada
vez que el desencanto con la civilizacion
llega a un grado critico) es que este esta-
do de armonia original es algo que ya no
se puede recuperar. Expresan un anhelo
de paz universal, pero también un sentido
de inocencia perdida, de nostalgia y afio-
ranza por algo precioso que se perdid
para siempre.

A veces este sentido de nostalgia, con
ciertos elementos de proyeccién utopica,
se percibe incluso en descripciones de
épocas que corresponden a un pasado no
mitico. Cuando esto sucede, las descrip-
ciones casi siempre dicen mas sobre los
sesgos del historiador que de las realida-
des historicas retratadas. Edward Gibbon,
por ejemplo, describi6 la época de los
emperadores Antoninos como la de una
felicidad y prosperidad inigualadas en
toda la historia humana:

Si a un hombre le preguntaran cuél fue el
periodo de la historia del mundo durante
el cual la condicion de la raza humana fue
mas feliz y prospera, nombraria, sin duda
alguna, el que inicia con la muerte de
Domiciano y concluye con la accesion de
Coémodo.?

Gibbon seguramente se referia a la clase
privilegiada en la Roma antigua, y es
muy dudoso que la condicién de la gran
mayoria de la poblacion—Ilos campesi-
nos, los proletarios y los esclavos—haya
sido realmente muy préspera y feliz, o de
que hayan disfrutado mucho de la vida en
esa supuesta época dorada. A lo largo de
la mayor parte de la historia humana, las
masas anénimas solo figuran como victi-
mas de guerras y hambrunas y como su-
misos peones de la clase dominante. Lo
qgue ha quedado son los monumentos—
las piramides y los grandes templos—eri-
gidos para honrar a los mandamases de
turno, pero en realidad sabemos muy po-
co (casi nada) sobre cémo vivian, y mu-
cho menos como se sentian, los infortu-
nados esclavos que los construyeron.

En la actualidad, ciertos movimientos
politico-sociales de caracter utépico no
tienen realmente una orientacion futuris-
ta, sino que mas bien pretenden recuperar
de alguna forma los valores asociados a
una época del pasado remoto, esperando
de este modo recuperar también los as-
pectos positivos gque se asocian en el ima-
ginario con esos valores y con ese tiempo
pasado. El yihadismo islamico que busca
establecer un califato universal basado en
la ley sharia es un utopismo de este tipo.

2The Decline and Fall of the Roman Empire
[1776] (Chicago: Encyclopaedia Britannica,
1952), vol. 1, p. 32.




Otra corriente de literatura utdpica se
origina en teorias de la historia que pre-
vén progreso incesante y un futuro per-
fecto como resultado de innovaciones
tecnoldgicas o de fuerzas historicas irre-
sistibles. En esta tradicion concurren au-
tores muy diversos, como Condorcet,
Hegel, Spencer y Marx (aunque Karl
Marx protestaria su inclusion en esta ca-
tegoria, ya que él mismo caracterizaba
como “utopicos”, en sentido despectivo, a
todos los socialistas que le precedieron,
reservando el apelativo de “cientifico”
para su propia version de socialismo). La
famosa tesis de Francis Fukuyama sobre
“el fin de la historia” es una version mo-
derna de este tipo de proyeccion: su vi-
sion de la democracia liberal como etapa
final del desarrollo histdrico de la huma-
nidad refleja una ideologia muy diferente
a la de Marx, pero ambos autores com-
parten una fuerte influencia hegeliana.

Entre los utopistas tecnolégicos, el
marqués de Condorcet sin duda merece
un lugar de honor. Al parecer, era un op-
timista incurable: compuso su Esquisse
d’un tableau historique des progrés de
[’esprit humain (“Esbozo para un cuadro
historico de los progresos del espiritu
humano”, 1794) durante los seis meses
que estuvo escondido, luego de haber
sido condenado, in absentia, a morir en la
guillotina acusado de traicion a la Revo-
lucién Francesa. (Murid en prision, poco
después de su captura y arresto.) Aun
estando en esta situacion desesperada, su
optimismo respecto del futuro humano
era indestructible: como resultado del
progreso cientifico y el desarrollo moral
de la humanidad, en el futuro desaparece-
rian los conflictos y las desigualdades de
raza y género, asimismo las diferencias
entre intereses publicos y privados, y se
estableceria una lengua universal, los
frutos de la tierra se multiplicarian in-
mensamente y se lograria la conquista de

todas las enfermedades. Similares visio-
nes de un futuro utopico fueron publica-
das en Inglaterra por un contemporaneo
del marqués, William Godwin, quien
también proclamé la certeza del progreso
y la perfectibilidad ilimitada de la condi-
cion humana.

En la historia intelectual un fenémeno
recurrente es que el planteo de nuevas
ideas (o el redescubrimiento o replanteo
de ideas o visiones antiguas) casi invaria-
blemente genera, como reaccion, un re-
chazo de las mismas y el desarrollo de
tesis contrarias. En el caso de las optimis-
tas visiones de Godwin y Condorcet esta
reaccion dialéctica provino de la pluma
del economista inglés Thomas Malthus,
quien desarrolld sus teorias acerca de las
consecuencias nefastas de la sobrepobla-
cion precisamente como una critica de
estas ideas que tanto habian fascinado a
su padre, Daniel Matlhus.

Malthus critic6 con particular intensi-
dad la nocion, planteada tanto por God-
win como por Condorcet, de que en el
futuro la duracion de la vida humana se
prolongaria indefinidamente. A este res-
pecto, Malthus, devoto cristiano, observo
con mucha perspicacia que la inmortali-
dad es el anhelo de personas que quieren
rechazar a Dios, pero sin renunciar a la
vida eterna:

No puedo abandonar este tema sin hacer
notar que estas conjeturas de los sefiores
Godwin y Condorcet respecto a la pro-
longacién indefinida de la vida humana,
son, en realidad, un curioso ejemplo del
vehemente deseo de inmortalidad que
siente el alma. Ambos sefiores han recha-
zado la luz de la revelacion, que promete,
de manera absoluta, la vida eterna en otro
estado. Han rechazado también la luz de
la religion natural, que ha descubierto la
futura existencia del alma a las inteligen-
cias mas preclaras de todos los tiempos.




Sin embargo, la idea de la inmortalidad es
tan atractiva para la mente humana que
no pueden avenirse a arrojarla de sus sis-
temas.’

A 200 afios de estas polémicas, podria-
mos decir que la evidencia favorece a
Malthus, en el sentido de que aun no sa-
bemos cdmo postergar la muerte indefi-
nidamente, aunque también hay que ad-
mitir que Malthus subestimo las posibili-
dades précticas de prolongar la longevi-
dad humana: la enorme extension en la
esperanza de vida promedio que se ha
dado en los ultimos dos siglos (incluso en
los paises méas pobres del mundo) hubiera
sido considerada como una genuina uto-
pia por Malthus y sus contemporaneos.

En el caso de Godwin, otra vertiente
de critica al utopismo tecnoldgico provie-
ne del aporte de su hija, Mary, casada con
el famoso poeta Shelley. Mary Shelley
fue la autora de Frankenstein (1818), la
novela que simboliza la idea de que el
progreso tecnoldgico es en realidad un
arma de doble filo que acarrea beneficios
pero también consecuencias imprevisi-
bles, y que el hombre, al rebelarse contra
las restricciones impuestas por la natura-
leza, bien podria perder el control de su
propia creacion y ser castigado por ella.

El utopismo tecnol6gico contempora-
neo cifra sus esperanzas mayormente en
la tecnologia informética, y concretamen-
te en las posibilidades de la llamada “in-
teligencia artificial”. Su profeta méas des-
tacado es Ray Kurzweil, el conocido futu-
rista y gura tecnologico, quien pronostica
una fecha especifica (el afio 2045) para el
inicio de una nueva era en la historia hu-
mana. Para este moderno Condorcet, ese
seria el momento en que ocurrira lo que

3Essay on the Principle of Population [1798]
(London: Penguin, 1985), p. 157.

él y sus seguidores denominan “la Singu-
laridad”: la invencion de una maquina
super-inteligente, capaz de reproducirse y
de mejorarse, generando una incontrola-
ble reaccion en cadena de ciclos de mejo-
ramiento exponencial y causando de este
modo una explosion de inteligencia que
dejard muy atras a los seres humanos.

Kurzweil y sus seguidores contemplan
esta posibilidad como algo muy positivo,
aunque para muchos comentaristas no ha
pasado desapercibido que la famosa “sin-
gularidad”—con maquinas capaces de
redisefiarse y auto-mejorarse recursiva-
mente, escapando asi al control huma-
no—bien podria convertirse en un mo-
mento Frankenstein. (EI propio Kurzweil
reconoce que es imposible predecir como
sera la vida humana después de la singu-
laridad.)

No es una inquietud nueva. El término
“singularidad”, al parecer, ya habia sido
empleado a mediados del siglo pasado, y
en este mismo contexto, por el gran ma-
tematico John von Neumann.* Poco des-
pués, otro matematico, el britanico I. J.
Good, especuld sobre la posibilidad de
una “explosion de inteligencia”:

Definamos una maquina ultra-inteligente
COmMOo una maguina que sobrepasa todas
las actividades intelectuales de cualquier
hombre, por mas inteligente que éste sea.
Puesto que el disefio de méquinas es una

4‘Una [de nuestras] conversaciones se centro
en el cada vez mas rapido progreso tecnolé-
gico y los cambios en el modo de la vida
humana, lo que da lugar a pensar que se acer-
ca alguna singularidad esencial en la historia
de la raza [humana], mas alla del cual los
asuntos humanos, tal como los conocemos,
no podrian continuar” (Stanislaw Ulam,
“John von Neumann, 1903-1957”, Bulletin of
the American Mathematical Society, 64 (3)
(1958), p. 5).
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de estas actividades intelectuales, una
maquina ultra-inteligente podria disefiar
maquinas aun mejores; habria incuestio-
nablemente una “explosién de inteligen-
cia”, y la inteligencia humana se quedaria
muy atras. Por tanto, la primera maquina
ultra-inteligente es la Gltima invencidn
que tendria que hacer el ser humano,
siempre y cuando la maquina sea lo sufi-
cientemente ddcil como para decirnos
cémo mantenerla bajo control.®

Dado que la “docilidad” de estas maqui-
nas no es algo que pueda garantizarse ex
ante, no hace falta ser un “luddita” anti-
técnico para sentir por lo menos cierto
grado de recelo ante la posibilidad de un
mundo “post-humano” en un futuro no
tan lejano. Ya hay personas muy promi-
nentes en el ambito cientifico y tecnold-
gico que han expresado preocupacion
ante la incertidumbre y los posibles peli-
gros que se avecinan (entre ellos se desta-
can Elon Musk, Stephen Hawking y Bill
Gates, para citar sélo a tres individuos
muy conocidos).

A este respecto (pero en otro contex-
to), Friedrich Engels una vez coment6 lo
siguiente: “La gente que alardeaba de
haber hecho una revolucion se veia siem-
pre, al dia siguiente, que no tenian idea de
lo que estaban haciendo, que la revolu-
cién hecha no se parecia en lo mas mini-

mo a la que les hubiera gustado hacer”.®

“Speculations Concerning the First Ultra-
intelligent Machine”, Advances in Comput-
ers, 6 (1965), p. 33. Quiz& no sea irrelevante
mencionar que Good fue contratado como
consultor por el director de cine Stanley Ku-
brick durante la filmacion de su famosa peli-
cula 2001: Odisea del espacio. Sabemos
como termina esa historia de interaccion
entre seres humanos y maquinas inteligentes.

®Carta de Engels a Vera Zasulich (Abril 23,
1885), en Karl Marx y Friedrich Engels, Se-

Esta observacion no sélo es valida para el
caso de las revoluciones politicas—tam-
bién se aplica a las revoluciones tecnolo-
gicas. Que “las ideas tienen consecuen-
cias” es una frase que no se cansan de
repetir los ide6logos de toda estirpe, y sin
duda es cierto, pero no siempre son las
consecuencias que deseamos 0 anticipa-
mos. La utopia se puede convertir en dis-
topia.

“Distopia” es una palabra inventada en el
siglo XIX por John Stuart Mill, el eco-
nomista y filésofo britanico, para descri-
bir, por oposicion a las utopias, socieda-
des igualmente ficticias o imaginarias
pero con caracteristicas negativas o inde-
seables. Si la utopia es el suefio de un
mundo mejor, la distopia es una vision
del futuro como pesadilla: lo que los au-
tores de estas ficciones proyectan son
situaciones horribles y repelentes pero
que podrian concebiblemente materiali-
zarse como resultado de alguna catastrofe
cosmica, o como efecto acumulado de
tendencias que ya se observan en el mun-
do actual.

En el primer caso, se plantean escena-
rios “post-apocalipticos” que comienzan
con el colapso de la civilizacion. El agen-
te destructivo podria ser una guerra nu-
clear o alguna gran catéstrofe natural,
como ser el cambio climético o la propa-
gacion de una epidemia incontrolable.
Los detalles del cataclismo son solo inci-
dentales y el tema central es la desinte-
gracion de las instituciones sociales y de
los mecanismos de control social, y el
surgimiento de nuevos liderazgos, una
nueva cultura y un nuevo sistema social.

lected Correspondence (Moscow: Progress
Publishers, 1965), p. 385.
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Un clésico ejemplo de este género es la
novela A Canticle for Leibowitz, por Wal-
ter M. Miller.’

(Un mundo post-apocaliptico es tam-
bién una premisa favorita en muchas pe-
liculas de Hollywood, aunque en este
caso el escenario y las condiciones que lo
originan usualmente s6lo son un pretexto
para realizar un gran despliegue de efec-
tos especiales, con muchas secuencias de
grandes explosiones y fantasticas perse-
cuciones. Ejemplos notables de este géne-
ro son la serie de peliculas de “Mad Max”
y Sus numerosos imitadores.)

El segundo tipo de ficcidn distdpica
consiste de extrapolaciones de tendencias
que ya se observan en el mundo contem-
pordneo, y el objeto es de servir como
advertencia sobre las posibles consecuen-
cias si estas tendencias no se llegan a
controlar. El crecimiento acelerado de la
poblacion es un tema recurrente en la
literatura distopica del siglo XX. El ago-
tamiento de ciertos recursos naturales es
otro temor que también se expresa de este
modo. En Le camp des saints (“El cam-
pamento de los santos™) de Jean Raspail,®
la preocupacion por el tema demografico
se plantea en términos de masivas migra-
ciones del Tercer Mundo hacia Europa, lo
que conlleva el inevitable chogue de cul-
turas y la destruccién de la cultura occi-
dental. Aunque expresa sentimientos ra-
cistas y contiene muchos elementos que
ahora se consideran “politicamente inco-
rrectos”, esta novela no deja de ser una
notable anticipacién de un fenémeno que
hoy en dia, cuatro décadas despues (y con

A Canticle for Leibowitz (Philadelphia: J. B.
Lippincott Co., 1959).

8Le camp des saints (Paris: Editions Robert
Laffont, 1973). El titulo de la novela es una
referencia al “campamento de los santos” que
se menciona en Apocalipsis 20:9.

perdon del cliché), constituye una crisis
social de “palpitante actualidad”.

Dos novelas distdpicas ocupan un lugar
destacado en la literatura del siglo XX,
tanto por su valor literario como por la
repercusion social que tuvieron. Brave
New World (“Un mundo feliz”), por Al-
dous Huxley, y 1984, por George Orwell,
describen sociedades donde el Estado
controla férreamente todos los aspectos
de la vida cotidiana y donde la tecnologia
se usa, no para bien del ciudadano, sino
como instrumento de control. En la nove-
la de Huxley, el Estado controla a los
ciudadanos a través del suministro de una
droga (soma) que los vuelve sumisos y
dependientes. (La traduccion al espafiol
del titulo, si bien no es literal, es no obs-
tante muy correcta y apropiada: los habi-
tantes de este mundo son felices, pero es
una felicidad artificial, deshumanizada y
carente de amor o de aprecio por los de-
maés.) En 1984 el mundo es dominado por
el Gran Hermano, un lider todopoderoso
que dirige un gobierno mucho mas desp6-
tico y maligno. Aqui también el Estado
controla a sus ciudadanos por medio de la
tecnologia (en este caso, unas omnipre-
sentes televisiones que trasmiten en am-
bas direcciones).

Huxley comento una vez sobre las di-
ferencias entre Brave New World y 1984
en una carta personal:

La filosofia de la minoria gobernante en
1984 es un sadismo que ha sido llevado a
su logica conclusion ... Pero [me] parece
dudoso que la politica de la bota-en-la-
cara pueda continuar indefinidamente. Mi
propia convicciéon es que la oligarquia
gobernante encontrard formas menos ar-
duas y mas eficientes de gobernar y satis-
facer su ansia de poder, y estas formas se
pareceran a las que yo describi en Brave
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New World ... En el curso de una genera-
cion creo que los gobernantes del mundo
descubrirdn que el condicionamiento in-
fantil y la narco-hipnosis son mas eficien-
tes, como instrumentos de gobierno, que
los garrotes y las prisiones, y que el deseo
de poder puede ser completamente satis-
fecho por medio de la sugestion, logrando
gue la gente ame su servidumbre y obe-
dezca sin necesidad de azotes y punta-
piés. En otras palabras, pienso que la pe-
sadilla de 1984 estd destinada a conver-
tirse en la pesadilla de un mundo que se
parece mas al que yo imaginé en Brave
New World.®

No sabemos cémo hubiera respondido
Orwell a este comentario, porque murio
tres meses después de la fecha de esta
carta, pero si sabemos que algunos afos
antes habia expresado sus propias reser-
vas sobre la novela de Huxley, en una
resefia publicada en 1940:

En la novela Brave New World, de Al-
dous Huxley, ... el principio hedonista es
llevado a su extremo, todo el mundo se
ha convertido en un hotel de la Riviera.
Pero aunque Brave New World fue una
brillante caricatura del presente ... pro-
bablemente no arroja luz sobre el futuro.
Ninguna sociedad de ese tipo duraria mas
de un par de generaciones, porque una
clase gobernante que pensara principal-
mente en términos de “pasar un buen ra-
to” pronto perderia su vitalidad. Una cla-
se gobernante debe tener una moralidad
estricta, una cuasi-religiosa creencia en si
misma, una mistica.®

°Carta a George Orwell (Oct 21, 1949), en
Grover Smith (ed.), Letters of Aldous Huxley
(London: Chatto & Windus, 1969), p. 605. A
los aficionados a las anécdotas literarias sin
duda les interesard saber que Aldous Huxley
fue maestro de francés de Orwell, cuando
éste fue alumno del colegio Eton (y adn se
Ilamaba Eric Blair).

0«prophecies of Fascism,” en The Collected
Essays, Journalism and Letters of George

Ambos autores pensaban que sus pre-
dicciones distdpicas eran inminentes, y en
este sentido ambos se equivocaron, aun-
que posiblemente Huxley haya errado
mas que Orwell. A més de seis décadas
de su comentario epistolar, no hay ningu-
na sefial de que nos estemos acercando
siquiera a un despotismo benevolente
como el de Brave New World. Por otro
lado, aunque hoy en dia tampoco hay
tiranias tan absolutas como la del Gran
Hermano, en el siglo XX si hubo muchos
casos de regimenes totalitarios sumamen-
te crueles, y siguen habiendo muchos
regimenes que exhiben algunas de las
caracteristicas descritas en 1984. Es mas,
aunque el mundo no parece estarse mo-
viendo en la direccién prevista por Hux-
ley, si hay sefias preocupantes de que los
gobiernos contemporaneos se estan vol-
viendo cada vez mas “orwellianos”.

Ningun escritor narrativo del siglo XX
contribuy6 tanto como George Orwell al
lenguaje politico, empezando por el uso
de su propio nombre: “orwelliano” es
ahora un término usado (y comprendido)
incluso por personas que nunca han leido
a Orwell. En el lenguaje moderno es un
adjetivo que denota una politica de con-
trol draconiano por parte de gobiernos
represivos, mediante el uso de vigilancia,
propaganda, manipulacion del pasado,
negacion de la verdad y desinformacion.

El personaje central de 1984 es un
funcionario de baja jerarquia en el Minis-
terio de la Verdad. Su trabajo consiste en
alterar los documentos histdricos a fin de
que estos coincidan en todo momento con
la version mas reciente de la “verdad”

Orwell (New York: Harcourt, Brace & World,
1968), vol. 2, pp. 30-31.
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oficial, la cual se define siempre en fun-
cion de las necesidades del Estado y de
acuerdo a los dictados infalibles del Par-
tido. En el Ministerio de la Verdad tam-
bién se alteran fotografias y los archivos
publicos se reescriben para borrar refe-
rencias a personas que el Partido ha deci-
dido eliminar de la historia.

La “verdad” en este mundo es un con-
cepto maleable, y cuando cambia la ver-
dad oficial—lo que sucede con mucha
frecuencia—Ilos ciudadanos estdn men-
talmente entrenados para cambiar de in-
mediato sus convicciones y creencias, sin
cuestionar nunca los pronunciamientos
oficiales, ya que en este mundo la nocién
de una verdad objetiva es un concepto
incomprensible. La permanente transfor-
macion del pasado hace que la mentira
sea absolutamente necesaria, y la “reali-
dad” no es lo que realmente sucede, sino
lo que el Partido dice que sucede.

Aunque el mundo de 1984 es ficticio,
esta descripcion de un gobierno basado
en la mentira institucionalizada es sim-
plemente una versién, muy exagerada, de
tendencias reales que Orwell habia obser-
vado y explicado por escrito desde mucho
antes. En su novela Orwell extrapol6 es-
tas tendencias hasta llegar a sus logicas
consecuencias, Y el resultado es el mundo
descrito en 1984, un mundo en el que la
clase gobernante controla no solo el pre-
sente, sino también el pasado.

Hacia el final de su vida, la relacion
entre lenguaje y politica llego a ser una
preocupacion central para Orwell. Segun
él las tendencias politicas de su tiempo
estaban teniendo una influencia negativa
sobre el lenguaje, especialmente sobre el
lenguaje escrito, lo cual a su vez empo-
brecia la calidad de la discusion publica,
reforzando la tendencia hacia el totalita-
rismo politico. Estas ideas las articulo en
un ensayo titulado “Politics and the En-

glish Language” (1946), donde argumen-
to que el lenguaje politico tiene un efecto
corruptor sobre el lenguaje cotidiano, ya
que el discurso politico incorpora la hipo-
cresia y el cinismo casi por definicion: el
lenguaje politico tiene como proposito
“hacer que las mentiras parezcan verda-
des y el asesinato respetable, y darle as-
pecto de solidez a lo que solo es vien-
to”.1! Puesto que la intencion no es ex-
presar la verdad sino ocultarla, el lengua-
je utilizado es necesariamente vago y
carente de contenido especifico. La falta
de sinceridad se auto-perpetta y la clari-
dad del lenguaje va declinando a medida
que quienes escriben politicamente se
acostumbran a ocultar sus intenciones
detrds de eufemismos y frases rebusca-
das.

Esta verborrea, con abundancia de
neologismos, abreviaciones y acrénimos,
es una caracteristica del lenguaje burocréa-
tico, pero también del lenguaje politico
partidario, ya que la politica partidaria
requiere el apego a ciertas ortodoxias y
“la ortodoxia, sea del color que sea, pare-
ce exigir un estilo inerte, puramente imi-
tativo”.*? El problema es que este lengua-
je es contagioso, y segun Orwell ya habia
“infectado” incluso a quienes no tienen
intenciones de mentir o de ocultar la ver-
dad. La decadencia del lenguaje politico
ya habia afectado el lenguaje cotidiano, y
ahora es mas facil, argumentaba Orwell,
pensar en mal inglés (y en mal castellano
también, podemos agregar) porque el
lenguaje ha decaido, y la decadencia del
lenguaje hace que sea més facil tener
pensamientos “tontos”, lo que retro-
alimenta el proceso: “Un hombre puede
darse a la bebida porque se considera un
fracasado, y entonces fracasar ain mas

UThe Collected Essays, Journalism and Let-
ters of George Orwell, vol. 4, p. 139.

12hjd., p. 135.
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porque se dio a la bebida. Algo semejante
ocurre con la lengua inglesa. Se vuelve
fea e inexacta porque nuestros pensa-
mientos rayan en la estupidez, pero el
desalifio de nuestro lenguaje nos facilita
tener pensamientos estipidos”.** Para
Orwell, la manipulacién linglistica causa
confusion mental y empobrece el debate
politico.

En 1984 estas preocupaciones toman
un giro de pesadilla. A fin de afianzar su
control sobre la poblacidn, los dirigentes
del Partido deciden crear la “neolengua”
(Newspeak), un idioma deliberadamente
disefiado para impedir cualquier forma de
pensamiento independiente. El apéndice
sobre “Los principios de neolengua” ex-
plica la teoria que fundamenta las préacti-
cas descritas por Orwell en la parte narra-
tiva de la novela. La intencion de los di-
sefladores de la nueva lengua no solo es
proporcionar un medio para expresar la
correcta forma de pensar sino también (y
mas que todo) imposibilitar otras formas
de pensamiento. Para lograr esto, habia
que introducir nuevas palabras, y desligar
de las palabras viejas cualquier significa-
do que no fuera el deseado por el Parti-
do.*

La eliminacion de palabras era tam-
bién parte importante de este proyecto:

|bid., pp. 127-28.

4L a idea de que el desorden lingdistico con-
duce al desorden social es una nocién muy
antigua que se remonta por lo menos hasta la
época de Confucio. Este pensador chino y sus
discipulos insistian en que el remedio para
los desordenes de su tiempo debia encontrar-
se en la “rectificacion de las palabras”, y para
garantizar el buen gobierno, cada cosa debia
identificarse por su verdadero nombre. El uso
incorrecto de las palabras, en cambio, era un
pecado semantico con graves consecuencias
sociales.

“Aparte de la supresion de palabras defi-
nitivamente heréticas, la reduccion del
vocabulario se consideraba como un obje-
tivo deseable por si mismo, y no sobrevi-
via ninguna palabra de la que se pudiera
prescindir. La finalidad de la neolengua
no era aumentar sino disminuir el ambito
del pensamiento, objetivo que podia con-
seguirse reduciendo el numero de pala-
bras al minimo indispensable”.*> Con el
tiempo la expresion de opiniones hetero-
doxas seria imposible. Tales expresiones
serian gramaticalmente correctas, pero
carecerian de sentido, y no podrian ser
explicadas por medio de un argumento
racional, ya que los promotores de tales
opiniones no dispondrian de las palabras
necesarias. Una vez desaparecida la vieja
lengua, quedaria disuelto el dltimo tenue
vinculo con el pasado.

La pesadilla orwelliana de un mundo en-
tero sometido al totalitarismo nunca se
lleg6 a materializar, aunque la paranoia
anti-totalitaria que exhibe Orwell en su
novela no era nada irrazonable en la épo-
ca que le tocO vivir. En ese tiempo la
amenaza totalitaria era algo muy real, y
se proponia seriamente el totalitarismo
como una “solucién” para los males que
aquejaban a las democracias liberales.
Solo hay que recordar la famosa frase de
Benito Mussolini: “Todo dentro del Esta-
do, nada fuera del Estado, nada contra el
Estado”.®

Nosotros sabemos que estos regime-
nes no perduraron, pero Orwell solo co-

15George Orwell, Nineteen Eighty-four (New
York: Harcourt, Brace & Co., 1949), p. 304.

8Citado por A. James Gregor, The Ideology
of Fascism: The Rationale of Totalitarianism
(Nueva York: Free Press, 1969), p. 189.
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nocid la primera mitad del siglo XX. O
sea, lo que conocid en su corta vida (mu-
rio a los 46 afios de edad) fueron dos gue-
rras mundiales con una gran depresion
mundial intercalada. Nada extrafio enton-
ces que su cosmovision haya sido de un
pesimismo extremo.

Aunque los totalitarismos reales del
siglo XX nunca llegaron a ser tan “tota-
les” como el de 1984, si fueron muy crue-
les mientras duraron, y exhibieron mu-
chas de las caracteristicas que Orwell
pint6 en su novela. (De hecho, en los pai-
ses comunistas era muy comun que los
subditos de esas tiranias expresaran
asombro ante la notable intuicidn psico-
I6gica de Orwell sobre la vida cotidiana
en esos paises.) EI Gran Hermano tam-
bién tuvo muchos “hermanos menores”, y
aun persisten gobiernos totalitarios con
caracteristicas orwellianas.}” La mayoria
de los gobiernos totalitarios son o han
sido tiranias de izquierda, y los idedlogos
de derecha tienden a suponer que solo los
izquierdistas son culpables de este tipo de
fechorias. Pero la verdad es que el mensa-
je de Orwell es meta-ideoldgico, y sus

YEl caso mas notorio es el de Corea del Nor-
te, donde la dinastia Kim ha establecido una
monarquia hereditaria parapetada con la fa-
chada de una ideologia marxista muy ortodo-
Xa, con un omnipresente culto a la personali-
dad del lider y un férreo y absoluto control de
la informacién y los medios de comunica-
cion. Los tiranos tradicionales (i.e., no-
totalitarios) muchas veces tratan de pasar el
poder de padres a hijos, pero estos intentos
por lo general no son muy exitosos y rara vez
duran mas de dos generaciones. La dinastia
Kim ya va por su tercera generacion. Por otro
lado, aunque el régimen norcoreano es un
fastidio permanente para sus vecinos, su Sis-
tema politico definitivamente no es exporta-
ble, y es poco probable que presenciemos una
expansion del mismo mas alla de sus fronte-
ras.

percepciones sobre la naturaleza del po-
der politico se aplican a cualquier tipo de
gobierno, independientemente de su orien-
tacion politica.

Durante la Guerra Fria, por ejemplo,
Estados Unidos se oponia a los totalita-
rismos de izquierda, proyectadndose como
la potencia lider del llamado “mundo
libre”, el cual presumiblemente incluia a
paises sometidos a gobiernos tirdnicos
como el de Nicaragua bajo los Somoza
(padre e hijo) y la Republica Dominicana
bajo Rafael Trujillo. Solo una aplicacion
del “doble-pensar” orwelliano permitia
calificar a estos infortunados pueblos
como “paises libres”, pero sus gobernan-
tes eran firmes aliados de Estados Unidos
y por esto mismo recibian el apoyo del
gobierno estadounidense. En el caso de
Anastasio Somoza (padre), el doble-
discurso de la politica estadounidense se
reflejaba en una famosa expresion atri-
buida a un presidente de Estados Unidos:
“Sabemos que es un hijo de perra, pero es

nuestro hijo de perra”.*®

BFEranklin D. Roosevelt, citado por la revista
Time, 52 (20) (1948), p. 23. El caso de Truji-
llo es interesante porque es uno de los pocos
casos histéricos de un gobierno no-
izquierdista con caracteristicas totalitarias.
Las tipicas dictaduras latinoamericanas res-
tringieron las libertades politicas, y en mu-
chos casos cometieron atrocidades, pero ge-
neralmente los alcances de sus intromisiones
en la vida societaria no sobrepasaban el am-
bito de lo estrictamente politico, y tampoco
existia en estos regimenes un generalizado
culto a la personalidad del jefe de Estado. En
el caso de Trujillo, en cambio, el culto a la
personalidad del “Benefactor de la Patria”
rayaba en lo absurdo, llegando al extremo de
rebautizar la capital, Santo Domingo, con el
nombre de “Ciudad Trujillo”. La megaloma-
nia del Gran Lider alcanzaba grados patol6-
gicos, al igual que el servilismo de la élite
que lo rodeaba, y el partido trujillista tenia
influencia sobre todo aspecto de la vida coti-
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Todos los gobiernos practican la real-
politik, y al hacer estas comparaciones no
estamos insinuando que en la Guerra Fria
los gobiernos de la Unidn Soviética y de
Estados Unidos eran de alguna manera
moralmente equivalentes. Pero tampoco
hay que suponer que las tacticas orwe-
llianas dejan de ser criticables solo por-
que las emplea un gobierno con la ideo-
logia “correcta”.

Aunque nadie podria afirmar seria-
mente que Estados Unidos tiene actual-
mente un gobierno totalitario—o incluso
que podria llegar a tenerlo en un futuro
cercano—existen sefiales muy claras de
que el gobierno estadounidense se ha
estado volviendo mas y mas “orwelliano”
en afios recientes. Esto se notd especial-
mente durante el gobierno de George W.
Bush y en la serie de medidas adoptadas
como respuesta a los ataques terroristas
del 9/11. La manera como se uso la desin-
formacion para justificar la invasion de
Iraq parece salido del Ministerio de la
Verdad, y el lenguaje oficial utilizado
durante el manejo de la ocupacion militar
de ese pais tenia muchas de las caracteris-
ticas de la “neolengua” orwelliana
(“OcuPACION = LIBERACION™). El go-
bierno estadounidense llego a legalizar la
tortura como politica oficial bajo el eu-
femismo cuasi-orwelliano de “técnicas de
interrogacion robustas” (enhanced inte-
rrogation techniques). Estas acciones se
justificaron apelando a consideraciones
de seguridad nacional, pero muchos ana-
listas y observadores piensan que todo
esto tuvo un efecto muy negativo sobre el
sistema politico estadounidense. El carac-
ter orwelliano de la administracion Bush
se revela de cuerpo entero en el siguiente

diana. Trujillo era un Gran Hermano “tropi-
calizado”, y el grado de control que tenia en
su pais era en todo sentido comparable al de
Fidel Castro en Cuba.

comentario del periodista Ron Suskind,
quien relatd una entrevista que sostuvo
con un importante asesor de Bush:

El asesor me dijo que las gentes como yo
“viven en lo que nosotros llamamos el
mundo de la realidad”, que somos perso-
nas que “todavia creen gue las soluciones
emergen del estudio cuidadoso de la
realidad discernible” ... “El mundo ya no
funciona asi”, continu6 diciendo. “Ahora
Somos un imperio, y cuando actuamos,
creamos nuestra propia realidad. Y mien-
tras ustedes estudian esa realidad ... no-
sotros actuaremos de nuevo, creando
otras, nuevas realidades, que ustedes po-
dran estudiar también, y asi es como se-
ran las cosas. Nosotros somos los actores
de la historia ... y ustedes, todos ustedes,
se quedaran estudiando lo que nosotros
hacemos™.1®

Por altimo, y por si todo esto no fuera
suficientemente  preocupante, Edward
Snowden, ex-contratista de los servicios
de inteligencia estadounidenses (y ahora
préfugo internacional), recientemente re-
vel6 al mundo la existencia de un inmen-
so programa de espionaje y vigilancia
electrénica de proporciones tan vastas
que supera cualquier cosa que Orwell
hubiera podido imaginar.

La distopia maligna que pint6 Orwell en
su novela es una ficcidn, pero muchas de
las tendencias que le preocupaban son no
obstante muy reales. EI mundo se esta

«without a Doubt: Faith, Certainty and the
Presidency of George W. Bush”, The New
York Times Magazine (Oct 17, 2004), p. 50.
Después se revelé que el asesor aludido era
nada menos que Karl Rove, el gran artifice de
las victorias electorales de George Bush, y
maestro de la técnica de relaciones publicas
conocida como spin control.
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volviendo cada vez mas “orwelliano” y
los mecanismos de control y vigilancia
que describio en 1984 ahora forman parte
de nuestro diario acontecer.

Hoy en dia la expresion “el Gran
Hermano te vigila” ya no es una mera
metafora literaria sino una realidad pal-
pable. La verdadera sorpresa es que el
Gran Hermano resulto ser el Tio Sam.
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