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Orwell, 1984 y la Utopia

“Nosotros no somos asi. Sabemos que nadie
se apodera del mando con la intencion de
dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin
en si mismo. No se establece una dictadura
para salvaguardar una revolucion; se hace la
revolucion para establecer una dictadura.”

George Orwell, 1984

Introduccion

¢Existe en Orwell un modelo de sociedad
politica utdpica? ¢Presenta este autor en
sus obras una utopia politica? Entende-
mos que si y en respuesta presentamos el
presente escrito.

A lo largo de su carrera, Orwell fue
principalmente conocido por su trabajo
como periodista, en especial en sus escri-
tos como reportero; a esta faceta se pue-
den adscribir obras como Homenaje a
Catalufia (“Homage to Catalonia™), sobre
la guerra civil espafiola, o EI camino a
Wigan Pier (“The Road to Wigan Pier”),
donde describe las pobres condiciones de
vida de los mineros en el norte de Inglate-
rra. Sin embargo, los lectores contempo-
raneos llegan primeramente a este autor a
través de sus novelas, particularmente a
traves de titulos enormemente exitosos
como Rebelion en la granja (“Animal
Farm”) o 1984. La primera es una alego-
ria, una fabula, de la corrupcion de los
ideales originarios de la Revolucion Rusa
por Stalin. 1984 es la vision profética de

Orwell sobre una sociedad totalitaria si-
tuada en un futuro cercano, donde el Gran
Hermano todo lo ve y todo lo controla y
nada queda para (y nada queda del) el
libre albedrio individual. Sobre estas dos
obras versara nuestro analisis acerca de la
Utopia en George Orwell.

A continuacion, primero haremos re-
ferencia a su historia personal y poste-
riormente analizaremos el “aspecto utopi-
co” en las obras sefialadas. Esta ultima
cuestion esta presente en la reflexion po-
litica sobre el analisis de los totalitaris-
mos. En referencia al régimen totalitario,
Juan José Linz nos aclara que este tipo de
régimen se produce cuando se elimina
todo tipo de pluralismo politico, econ6-
mico y social, es decir, no existen grupos
independientes del Estado. Al mismo
tiempo, existe un partido oficial que goza
del monopolio del poder y, en consecuen-
cia, no existe espacio ni para una econo-
mia ni para una cultura no oficial. El apa-
rato del partido es burocrético y jerarqui-
co y se articula a través de las organiza-
ciones creadas por el régimen. La presen-
cia del Estado y/o del partido es omni-
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presente y se encuentra en cada rincon de
la vida privada y publica del régimen.
Por otro lado, existe una ideologia utopi-
ca, unificada, articulada y rectora que
guia el régimen. Esta posee una utopia y
tanto los lideres como los individuos y
los grupos derivan sus actitudes y accio-
nes del compromiso que sienten por ella.
Existe un sentido de mision, legitimacion
y politicas especificas de compromiso
que provienen de una concepcion holisti-
ca de la humanidad y de la sociedad
misma. Generalmente existe un lider que
gobierna de manera carismatica, sin limi-
tes (o con limites indefinidos) y con una
gran cuota de imprevisibilidad. Esta dlti-
ma genera vulnerabilidad tanto para los
pertenecientes a las elites como para los
que no pertenecen a ellas, porque las de-
cisiones son tomadas de manera arbitraria
y generan mucha incertidumbre.

De Eric Blair a George Orwell

Eric Arthur Blair nacié en Motihari, co-
lonia britanica en la India, el 25 de junio
de 1903. Hijo de Ida Mabel Limouzin
Blair y de Richard Walmesley Blair, ad-
ministrador del departamento de opio del
gobierno de la India. La madre de Eric
era hija de un comerciante francés, y die-
ciocho afios menor que su esposo.

A la edad de seis afios Eric Blair fue
enviado a una pequefia escuela parroquial
anglicana en Henley. Dos afios mas tarde
fue recomendado al director de una de las
escuelas preparatorias de mayor renom-
bre en Inglaterra por aquellos tiempos, St.
Cyprian, en Eastbourne, Sussex. El prin-
cipal cometido del St. Cyprian era prepa-
rar a los alumnos para ingresar mas tarde

LJuan J. Linz, Totalitarian and Authoritarian
Regimes (Boulder, CO: Lynne Rienner Pub-
lishers, 2000).

en la educacion secundaria y, especial-
mente, en los elitistas colegios de Eton,
Harrow, Wellington y Winchester. Estos
eran los colegios normalmente elegidos
por la clase dirigente para que sus hijos se
formasen en las diversas materias acadé-
micas a fin de convertirse en futuros ad-
ministradores del Imperio. La estancia en
el colegio y las particularidades relacio-
nadas con su experiencia en esos afos,
nos permiten ir desentrafiando aspectos
del joven Blair que luego se harén presen-
tes en sus relatos.

Durante su estancia en St. Cyprian,
consiguié sendas becas para las escuelas
de Wellington y posteriormente Eton, en
la cual dijo, afios mas tarde, haber sido
relativamente feliz, pues se permitia a los
estudiantes una considerable independen-
cia, y en la que hizo amistad con varios
futuros intelectuales britanicos, como
Cyril Connolly, futuro editor de la revista
Horizon, en la cual fueron originariamen-
te publicados muchos de los ensayos de
Orwell.

Segun escribié el mismo George Or-
well, el mundo de la infancia no solo es
un mundo maravilloso de idilicos place-
res, sino que tiene otro aspecto: “La in-
fancia tiene una parte patética y una parte
de pesadilla. Un nifio vive a menudo en
un mundo terrorifico”.? Esta recreacion
en la pesadilla la realizaria Orwell como
adulto a través de sus notorias memorias,
“Such, Such Were the Joys”, en la cual
cuenta su experiencia como estudiante del
St. Cyprian. “Such, Such Were the Joys”
es la recopilacion de detalles vinculados a
un lugar y un periodo de su vida contem-
plado mediante una vision altamente sen-

“Citado por Pello Erdoziain, “La estancia de
George Orwell en el colegio St. Cyprian de
Eastbourne”, en Fundacion Andreu Nin (edi-
cion digital, Noviembre de 2003).
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sible y de una mente compleja, filtrada a
través del tiempo. De modo similar sus
memorias son una extraordinaria pieza
literaria de reinvencion retrospectiva, una
version adulta de la experiencia infantil.®

En el comienzo de Why | Write, nos
explica que desde los cinco o seis afios él
sabia que iba a ser — que debia ser — un
escritor. Antes y durante la elaboracion
de 1984, Orwell recibio madaltiples in-
fluencias. Entre las primeras cabe men-
cionar una extensa tradicion de novela
utopica o distdpica dentro de la cual cabe
destacar la de Jack London, especialmen-
te su libro La carretera (“The Road™), la
de William Morris (Noticia de ninguna
parte), H. G. Wells (en particular Una
utopia moderna), mientras que entre las
mas recientes cabe sefialar la de Aldous
Huxley (Un mundo feliz) y, sobre todo,
Eugene Zamiatin (Nosotros), sin olvidar a
Ledn Trotsky y sus escritos sobre el stali-
nismo.* Todas estas influencias eran lo
suficientemente heterogéneas como para
formar un cuerpo coherente.> De entre
ellos, el Gnico que ha sido considerado
como su antecedente directo es Zamiatin.

*Ibid.

“Seglin Isaac Deutscher, “Orwell se dio cuen-
ta que ‘Un mundo feliz’, de Huxley, ‘tiene
gue derivarse en parte’ de la novela de Za-
miatin, y se preguntaba por qué ‘eso no ha
sido nunca advertido’. El libro de Zamiatin
era, en su Opinién, muy superior y mas ‘per-
tinente a nuestra propia situacion’ que el de
Huxley. Trata de ‘la rebelién del espiritu
humano primitivo contra un mundo raciona-
lizado, mecanizado y sin dolor’” (“1984: El
misticismo de la crueldad”, en Herejes y
renegados [Barcelona: Ariel, 1970], p. 49).

°Miguel Berga, “Mil novecientos ochenta y
cuatro”, prologo a la edicion de Mil novecien-
tos ochenta y cuatro del Circulo de Lectores
(reproducido con permiso del autor para la
Fundacién Andreu Nin, diciembre de 2003).

Pareciera que entre ambas obras existen
no pocas similitudes y esta comprobado
el entusiasmo de Orwell hacia Nosotros.®

Tras terminar sus estudios en Eton de-
cidio unirse a la Policia Imperial India en
Birmania. Volvié a Inglaterra en 1928
habiendo desarrollado un odio hacia el
imperialismo que muestra en Burmese
Days, publicada en 1934, y en ensayos
como Un ahorcamiento (“A Hanging”) y
Matar a un elefante (“Shooting an Ele-
phant”).

En la primavera de 1928 dio un giro
de 180 grados a toda su vida tomando una
dréstica decision. Por més de un afio se
fue a vivir entre las clases mas bajas de
Londres, y luego a Paris. Para la publica-
cion de Down and Out in Paris and Lon-

®Deutscher sostiene: “Podemos ilustrar la
falta de originalidad con el hecho de que
Orwell tom6 la idea de 1984, la trama argu-
mental, los personajes principales, los simbo-
los y todo el clima de la narracién, de un
escritor ruso que ha permanecido casi ignora-
do en Occidente. Ese escritor es Eugene Za-
miatin, y el titulo del libro que sirvi6 de mo-
delo a Orwell es “Nosotros”. Como 1984,
“Nosotros” es una “antiutopia”, una vision de
pesadilla. La obra de Orwell es una variacién
plenamente inglesa sobre el tema de Zamia-
tin; y quizas el caracter plenamente inglés de
la perspectiva de Orwell es lo que le da a
1984 la originalidad que posee.” Agrega
Deutscher que “Orwell conoci6 la novela de
Zamiatin y le fascind. Escribié un ensayo a
propdsito de ella, que aparecié en Tribune,
una publicacion socialista de izquierda, de la
gue Orwell era director literario, el 4 de enero
de 1946, recién editada Animal Farm, y antes
de que comenzara a escribir 1984. El ensayo
es notable, no s6lo como un testimonio con-
cluyente, proporcionado por el propio Or-
well, sobre el origen de 1984, sino también
como un comentario a la idea que subyace
tanto a “Nosotros” como a 1984 (Deutscher,
op.cit.).
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don, Eric Blair se convirtié en George
Orwell. Corrfa el afio 1933.’

La aproximacion del autor a las ideas
socialistas se manifestd pablicamente al
escribir, en 1936, ElI camino de Wigan
Pier, que seria publicado un afio después.
Se trataba de un encargo de Victor Go-
Ilanz, el editor de sus primeras obras, para
el Left Book Club. Indudablemente, vivir
cerca de siete meses para preparar dicha
obra en las zonas mineras de Lancashire y
Yorkshire, muy representativas de la cla-
se obrera britanica, propicio la reflexion
sobre el sentido de los ideales de la iz-
quierda.

Orwell viajé como periodista a Espa-
fia, y llegd a Barcelona en diciembre de
1936. Alli decidio enlistarse en la milicia
del POUM (Partido Obrero de Unifica-
cion Marxista) de Andreu Nin y Joaquin
Maurin, de raiz trotskista. Alli fue testigo
de una serie de hechos que trastornaron

"“Eric Blair, queriendo evitar que su familia
supiera que habia frecuentado los bajos fon-
dos de Paris y Londres, firmé como George
Orwell, un apellido mucho mas vulgar y ano-
dino que el suyo, de universitario de Eton
(...). Para la publicacion de la novela Down
and Out in Paris and London, Eric habia
propuesto varios nombres al editor: P. S.
Bourton, Kenneth Miles, George Orwell y H.
Lewis Allweys. El editor fue quien escogi6 el
tercero” (Ana von Rebeur, “;Por qué firmar
con seudonimo?” en http://www.ciudaddeare
na.org/030-vonrebeur-seudo.html). “Que los
escritores utilicen seudénimos, por diversos
motivos, en cosa frecuente, pero como Eric
Blair no nos lo dice, o nada he leido al res-
pecto al menos, podemos imaginar cualquier
cosa, hasta que temia escandalizar a su fami-
lia, ‘inglesa de las Indias’, con el relato de su
vida de vagabundo pordiosero y su denuncia
de la miseria” (Carlos Maura, “Orwell o los
vericuetos de la libertad”, en La llustracion
Liberal, N° 16, http://www.libertaddigit al.co
m:83/ilustracion_liberal/articulo.php/404).

sus convicciones ideologicas. La expe-
riencia de la autogestion colectivizadora
en el frente aragoneés, en un codo a codo
entre trotskistas y anarquistas (con el re-
currente “mafiana tomamos el café en
Huesca”, en alusion al objetivo militar
que se pretendia conquistar), contrasta
con los sucesos que presencia en mayo de
1937 en Barcelona. Orwell critico el con-
trol soviético del Partido Comunista de
Espafia y las mentiras que se usaban co-
mo propaganda para la manipulacion
informativa.

El POUM era un partido marxista ra-
dical cuyo dirigente mas visible durante
la guerra civil fue Andreu Nin. La expe-
riencia en Espafia fue tan decisiva que
merece unas lineas mas de lo que hemos
dicho hasta ahora, ya que ésta cambiara la
forma en que el autor percibe y piensa el
socialismo, pasando desde la utopia so-
cialista hacia la distopia que relata en
Rebelion y en 1984. Como el mismo au-
tor relata en Homenaje a Catalufia, la
experiencia de los “Hechos de Mayo” (a
continuacion se describen) y sobre todo la
posterior represion contra el POUM, y las
calumnias a las que fue sometido, le im-
pactaron enormemente. De Espafia, re-
gresO un Orwell antiestalinista, en el que
comenzaban a madurar las futuras claves
de un antitotalitarismo militante que ger-
minarfa a lo largo de la década siguiente.?
Esa experiencia esparfiola explica afirma-
ciones tan rotundas como las siguientes:

El movimiento comunista en Europa Oc-
cidental empez6 proponiéndose derribar
violentamente el capitalismo y a los po-
cos afios degenerd en un instrumento de

®Los textos directamente relacionados con su
participacion en la guerra civil espafola,
incluido Homenaje a Catalufia, estan dispo-
nibles en el libro Orwell en Esparia (Barcelo-
na: Tusquets, 2003).
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la politica extranjera comunista.’

Después de lo ocurrido en Espafia, no
puedo impedir el sentir que la Union So-
viética, Stalin, sera hostil a cualquier pais
que esté haciendo la revolucion. Se mo-
verian en direcciones opuestas. Una revo-
lucién empieza con gran difusion de idea-
les de libertad, igualdad, etc. Luego va
creciendo una oligarquia interesada en
mantener sus privilegios como cualquier
otra clase gobernante. Esta oligarquia a la
fuerza tiene que ser hostil a las revolu-
ciones de otros paises, que inevitable-
mente despiertan otra vez ideas de liber-
tad e igualdad.™

La guerra espafiola y otros acontecimien-
tos entre 1936 y 1937 hicieron inclinar la
balanza y a partir de entonces supe con
quién estaba. Cada linea de trabajo serio
gue he escrito desde 1936 ha sido escrita,
directa o indirectamente, contra el totali-
tarismo y a favor del socialismo democra-
tico, tal como yo lo entiendo.*

El periddico del partido, La Batalla,
fue uno de los pocos en atreverse a de-
nunciar las purgas de Stalin contra viejos
bolcheviques. Unas semanas después de
iniciada la guerra civil, Nin se atrevid a
afirmar lo siguiente: “En nombre del so-
cialismo y de la clase obrera revoluciona-
ria, protestamos contra el crimen mons-
truoso que acaba de perpetrarse en Mos-
cu”. En la situacion de gradual influencia
de la Unidn Soviética sobre el gobierno
de la Republica y la presencia cada vez
mayor de agentes estalinistas dispuestos a

%Dentro de la ballena” [1940], incluido en A
mi manera (Barcelona: Editorial Destino,
1976), p. 129.

“Diario de guerra, 1940-1942 (Barcelona:
Editorial Destino, 1984), p. 41.

por qué escribo” [1946], incluido en A mi
manera, p. 355.

extender la politica de purgas de disiden-
tes, la suerte de Nin y del POUM estaba
echada. La ocasion propicia llegd con los
Ilamados “Hechos de Mayo” de Barcelo-
na en 1937 que Orwell, accidentalmente,
tuvo ocasion de vivir como testigo direc-
to. Esto lo transmitio, como hemos sefia-
lado, en Homenaje a Catalufia. Fuerzas
de policia, comandadas por miembros
comunistas del gobierno catalan, intenta-
ron tomar el control por la fuerza del edi-
ficio de la Telefonica. Los anarquistas se
resistieron y el POUM se puso a su lado
ante lo que consideraron una provoca-
cién. La tension derivdé en sangrientos
enfrentamientos por las calles de Barce-
lona durante cuatro dias de mayo. El en-
contronazo entre autoritarios y libertarios
se saldo con cientos de muertos. El
POUM fue acusado por los comunistas —
con falsedad deliberada — de haber insti-
gado y provocado los hechos y se les acu-
sO de colaboracion con los fascistas y de
simpatias pro-nazis. La situacion fue re-
suelta con diversas medidas: cambios
significativos en el gobierno de Madrid
que reforzaron la influencia comunista, el
secuestro, tortura y asesinato de Andreu
Nin en una operacion dirigida por agentes
estalinistas, y la posterior ilegalizacion y
persecucion del POUM seguida de la
detencidn de sus lideres més destacados.

Perplejo ante los acontecimientos que
acababa de vivir en Barcelona y sin poder
aun vaticinar sus consecuencias, Orwell
decidi6 no abandonar a sus compafieros
del POUM Yy se reincorporo a su posicion
en el frente de Aragon. A los pocos dias,
una bala enemiga le atraveso el cuello.
Alli, convaleciente, presencié un conato
de guerra civil dentro de la guerra civil:
los enfrentamientos armados entre el
ejército regular republicano (equipado
por la Union Soviética) y las milicias
anarquista-trotskistas daban lugar a una
auténtica purga al estilo soviético, y con-
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llevaron el desarme de las milicias. El
comunismo ortodoxo era una forma de
dictadura equiparable al nazismo, dos
caras de una misma moneda que no ha-
cian sino despojar a las clases trabajado-
ras. La manipulacion informativa y pro-
pagandistica obviaba los hechos de Bar-
celona como si no hubiesen existido, co-
mo si nada hubiera ocurrido. Esta altera-
cién y manipulacién de la realidad apare-
cerd recurrentemente en su Rebelion en la
granjay en 1984. Por ejemplo:

No alcanzaban a recordar. No habia con
qué comparar su vida presente, no tenian
en qué basarse exceptuando las listas de
cifras de Squealer que, invariablemente,
demostraban que todo mejoraba mas y
més."

Las estadisticas eran tan fantésticas en su
version original como en la rectificada.
En la mayor parte de los casos, tenia que
sacarselas el funcionario de su cabeza.
Por ejemplo, las predicciones del Minis-
terio de la Abundancia calculaban la pro-
duccidn de botas para el trimestre venide-
ro en ciento cuarenta y cinco millones de
pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue
de sesenta y dos millones de pares. Es
decir, la cantidad declarada oficialmente.
Sin embargo, Winston, al modificar ahora
la «prediccion», rebajo la cantidad a cin-
cuenta y siete millones, para que resultara
posible la habitual declaracién de que se
habia superado la produccién. En todo
caso, sesenta y dos millones no se acer-
caban a la verdad mas que los cincuenta y
siete millones o los ciento cuarenta y cin-
co. Lo mas probable es que no se hubie-
ran producido botas en absoluto. Nadie
sabia en definitiva cuanto se habia produ-
cido ni le importaba. Lo Unico de que se
estaba seguro era de que cada trimestre se
producian sobre el papel cantidades as-
trondmicas de botas mientras que media

“Rebelion en la granja (Buenos Aires: Bu-
reau Editor, 2000), p. 119.

poblacién de Oceania iba descalza.™

La mutabilidad del pasado es el eje del
Ingsoc [siglas del partido gobernante en
Oceania]. Los acontecimientos pretéritos
no tienen existencia objetiva, sostiene el
Partido, sino que sobreviven sélo en los
documentos y en las memorias de los
hombres. El pasado es Unicamente lo que
digan los testimonios escritos y la memo-
ria humana. Pero como quiera que el Par-
tido controla por completo todos los do-
cumentos y también la mente de todos
sus miembros, resulta que el pasado sera
lo que el Partido quiera que sea."

Orwell regresd, convaleciente, a la
capital catalana para reencontrarse con su
esposa. La represion contra personas re-
lacionadas con el POUM estaba en pleno
apogeo. Pasaron unos pocos dias en la
semiclandestinidad hasta que consiguie-
ron escapar y atravesar sigilosamente la
frontera de Portbou para regresar, final-
mente, a Inglaterra.

En plena Segunda Guerra Mundial
(1941) Orwell se unid a la British Broad-
casting Corporation (BBC) como pro-
ductor en la seccién de programas para el
este de India. En 1943 dej6 la BBC para
convertirse en editor literario de The Tri-
bune. Mientras Londres padecia los bom-
bardeos de la Segunda Guerra, Orwell
escribid Rebelion en la granja (1945).

En 1945, se traslado a la isla de Jura,
cerca de la costa escocesa, y permanecio
alli durante 1946. Fue cuando comenzo a
escribir 1984. Pareceria ser que el primer
impulso para escribir 1984 lo tuvo Orwell
viendo las consecuencias de la conferen-
cia de Teherdn (noviembre-diciembre de
1943) entre Churchill, Roosevelt y Stalin,

131984 (Montevideo: Coleccion Literaria
Universal, 2005), p. 39.

“Ibid., p. 164.
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los lideres aliados de la Segunda Guerra
Mundial. Bernard Crick ha escrito que
cuando Orwell presenta la division del
mundo en tres grandes bloques esta car-
gando satiricamente contra “la arrogancia
de las grandes potencias repartiéndose el
mundo en Potsdam y Yalta como Papas
medievales”.® Fue en ese contexto que
vislumbré un mundo dominado por un
“equilibrio del terror” en el que no es
dificil descubrir algo de lo que vino des-
pues: “El miedo inspirado por la bomba
atémica y por otras armas futuras sera tan
grande que todo el mundo debera de vigi-
lar para que no sean empleadas. Esta me
parece la peor de las posibilidades. Signi-
ficaria la division del mundo entre dos o
tres grandes super-Estados, incapaces de
dominarse mutuamente e imposibles de
transformar por revueltas internas. Segun
todas las probabilidades, tendran una es-
tructura jerarquica. Con una casta semi-
divina arriba y una esclavitud total por
debajo, y el aplastamiento de las liberta-
des seré peor que todo lo que el mundo ha
conocido hasta ahora. En cada Estado, la
psicologia general requerida sera mante-
nida por una ruptura completa con el
mundo exterior, y por una guerra de on-
das permanente contra los Estados riva-
les”.’® Esta idea est& presente en 1984:

La desintegracién del mundo en tres
grandes superestados fue un aconteci-
miento que pudo haber sido previsto —y
gue en realidad lo fue antes de mediar el
siglo XX. Al ser absorbida Europa por
Rusia y el Imperio Britanico por los Es-
tados Unidos, habian nacido ya en esen-
cia dos de los tres poderes ahora existen-
tes, Eurasia y Oceania. El tercero, Asia
Oriental, s6lo surgié como unidad aparte
después de otra década de confusa lucha.

“Bernard Crick, George Orwell, une vie
(Paris: Balland, 1982), p. 159.

®lbid.

Las fronteras entre los tres superestados
son arbitrarias en algunas zonas y en
otras fluctian segun los altibajos de la
guerra, pero en general se atienen a lineas
geograficas. Eurasia comprende toda la
parte norte de la masa terrestre europea y
asiatica, desde Portugal hasta el Estrecho
de Bering. Oceania comprende las Amé-
ricas, las islas del Atlantico, incluyendo a
las Islas Britanicas, Australasia y Africa
meridional. Asia Oriental, potencia mas
pequefia que las otras y con una frontera
occidental menos definida, abarca China
y los paises que se hallan al sur de ella,
las islas del Japdn y una amplia y fluc-
tuante porcién de Manchuria, Mongolia y
el Tibet. Estos tres superestados, en una
combinacion o en otra, estan en guerra
permanente y llevan asi veinticinco afios.
Sin embargo, ya no es la guerra aquella
lucha desesperada y aniquiladora que era
en las primeras décadas del siglo XX. Es
una lucha por objetivos limitados entre
combatientes incapaces de destruirse
unos a otros, sin una causa material para
luchar y que no se hallan divididos por
diferencias ideoldgicas claras.

Aunque Homenaje a Catalufia, Rebe-
lion en la granja y 1984 son tres obras
maestras, no deberiamos reducir la obra
de Orwell solo a esos titulos. Orwell fue,
también, un excelente ensayista, proba-
blemente uno de los mejores de su gene-
racion — como puso de manifiesto la pu-
blicacion en 1968 de los cuatro tomos de
The Collected Essays — y el autor de va-
rias novelas interesantes que reflejaban su
mirada critica de la sociedad (La marca,
La hija del reverendo, jVenciste Rose-
mary! y Subir a por aire) y de varios tes-
timonios novelados bastante notables (Sin
blanca en Paris y en Londres y EI camino
de Wigan Pier). Sus ensayos y correspon-
dencia aun no han sido objeto de una pu-
blicacion completa en castellano, aunque
en la selecciébn A mi manera se incluyen
algunos de sus textos breves mas impor-
tantes, entre ellos relatos tan magistrales
como “El ahorcado”, “Matar a un elefan-
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te” 0 “Como mueren los pobres”, referen-
cias autobiograficas como “Por qué escri-
bo” o “Asi fueron aquellas alegrias” y
ensayos politicos tan reveladores como
“El ledn y el unicornio”.

George Orwell murié el 21 de enero
de 1950 en Londres.

Utopia

Las obras que analizaremos a continua-
cion, 1984 y Rebelion en la granja, son
expresion de la propia critica del autor a
la realidad que percibe y que él mismo ha
podido recoger a través de sus experien-
cias. Las mismas demuestran la denuncia
del autor hacia el totalitarismo y su de-
fensa de la libertad.

Entre ambos escritos existe, por varios
motivos, una estrecha relacion y en gran
medida se complementan y completan,
aunque el estilo literario entre una y otra
sea divergente. En estas obras aparece la
“conversion” politica del autor. A lo largo
de estas novelas encontramos la utopia en
sentido positivo (el comienzo de Rebe-
li6n) y el aspecto negativo — para algunos
la “distopia” o la “antiutopia™’ — expre-
sada en la frustracion, la impotencia, la
degeneracion de la revolucion y de los

"Una distopia es lo opuesto a una utopia.
Distopia es una obra en la que se describe
una sociedad opresiva y cerrada sobre si
misma, generalmente bajo el control de un
gobierno autoritario, pero que es presentada a
los ciudadanos de a pie como una utopia. En
resumen: la distopia es el peor de los mun-
dos, la sumision definitiva y absoluta, el sue-
fio de todo gobernante hecho realidad, y sera
tanto més efectiva cuanto mayor grado de
satisfaccion produzca en el ciudadano (Julian
Diez, ed., Las 100 mejores novelas de ciencia
ficcion del siglo XX [Madrid: La Factoria de
Ideas, 2001]).

ideales que la acompafaron y la hicieron
posible. El contrapunto que ofrecié Or-
well entre la etapa utopico-revolucionaria
y su degeneracion subsiguiente aparece
con claridad en estas obras. “El ‘paraiso
terrestre’ nunca ha podido ser realizado.
Pero la idea no parece haber perecido
nunca a pesar de la facilidad con que los
hombres politicos de todos los colores la
han podido destronar”.*®* Como dijo su
amigo Connolly sobre Rebelion en la
granja: en definitiva “toda revolucion es
traicionada, ya que la violencia necesaria
para su realizacion puede implicar una
admiracion por esta violencia, lo que faci-
lita el abuso del poder’.*

Ahora bien, si fuera nuestra tarea ana-
lizar el proceso revolucionario que se
encuentra especialmente representado en
Rebelion en la granja, podriamos encon-
trar claramente las diferentes etapas y
momentos por los que atraviesa una Re-
volucion expresados en sus paginas: la
preparatoria, la toma del poder, la etapa
dogmatica y radicalizada y, por ultimo, la
etapa Thermidor o de institucionalizacion
— el momento en que comienza el otofio
de la revolucion y de los ideales revolu-
cionarios. 1984, por su parte, muestra la
revolucion ya institucionalizada. Este es
el momento en que se hace presente con
mayor fuerza la “distopia” orwelliana.

Entonces podemos  preguntarnos:
¢como se degenerd la utopia? ¢En qué se
transformd? ;Qué pas6 con los ideales,
con la construccién de una sociedad justa
y fraterna? Estas respuestas las encontra-
mos en Rebelién en la granja, donde apa-
rece una utopia (la Rebelion, el anima-
lismo, los 7 mandamientos) expresada
por el cerdo Mayor en su Discurso:

'8Citado por Crick, op.cit., p. 188.
Ybid.
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“Ese es mi mensaje, camaradas: jRebe-
libn! Yo no sé cuando vendra esa rebe-
lién; quiza dentro de una semana o dentro
de cien afios; pero si sé, tan seguro como
veo esta paja bajo mis patas, que tarde o
temprano se hard justicia. jFijad la vista
en eso, camaradas, durante los pocos afios
gue os gquedan de vida! Y, sobre todo,
transmitid mi mensaje a los que vengan
después, para que las futuras generacio-
nes puedan proseguir la lucha hasta al-
canzar la victoria (...) Me resta poco que
deciros. Simplemente insisto: recordad
siempre vuestro deber de enemistad hacia
el Hombre y su manera de ser. Todo lo
gue camine sobre dos pies es un enemigo.
Lo que ande a cuatro patas, o0 tenga alas,
es un amigo. Y recordad también que en
la lucha contra el Hombre, no debemos
Ilegar a parecernos a él. Aun cuando lo
hayéis vencido, no adoptéis sus vicios.
Ningln animal debe vivir en una casa,
dormir en una cama, vestir ropas, beber
alcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni
ocuparse del comercio. Todas las cos-
tumbres del Hombre son malas. Y, sobre
todas las cosas, ningin animal debe tira-
nizar a sus semejantes. Débiles o fuertes,
listos 0 ingenuos, todos somos hermanos.
Ningun animal debe matar a otro animal.

Todos los animales son iguales”.?

Y posteriormente, la subsiguiente disto-
pia:

Si ella pudiera expresar sus pensamien-
tos, hubiera sido para decir que a eso no
era a lo que aspiraban cuando emprendie-
ron, afios atras, el derrocamiento de la ra-
za humana. Aquellas escenas de terror y
matanza no eran lo que ellos sofiaron
aquella noche cuando el Viejo Mayor,
por primera vez, los incit6 a rebelarse. Si
ella misma hubiera concebido un cuadro
del futuro, seria el de una sociedad de
animales liberados del hambre y del lati-
go, todos iguales, cada uno trabajando de
acuerdo con su capacidad, el fuerte pro-

“Rebelién en la granja, pp. 27-29. En lo
sucesivo, citaremos esta obra como RG.

tegiendo al débil, como ella protegiera
con su pata delantera a aquellos patitos
perdidos la noche del discurso de Mayor.
En su lugar — ella no sabia por qué — ha-
bian llegado a un estado tal en el que na-
die se atrevia a decir lo que pensaba, en el
que perros feroces y grufiones merodea-
ban por doquier y donde uno tenia que
ver coOmo sus camaradas eran despedaza-
dos después de confesarse autores de
crimenes horribles.”

En 1984 no encontramos estos dos
momentos. La novela transcurre en un
eterno callejon donde no hay luz que ilu-
mine el principio ni el final del camino.

La intencién de nuestras préximas li-
neas es dar cuenta como en las obras de
Orwell analizadas van apareciendo los
distintos elementos que describen y tie-
nen en comun las utopias politicas, a sa-
ber:

Agrario pastoril

Racionalista y planificada
Aislada y cerrada

Igualitarismo, abolicion de las di-
ferencias

Mesianica

La “buena nueva”

7. Totalizadora y totalizante

oINS S

o u

A continuacion, describimos brevemente
a qué se refiere cada uno de los aspectos
sefialados y posteriormente haremos refe-
rencia a ellos trayendo algunos péarrafos
concretos de las obras del autor para dar
cuenta de dénde y como encontramos los
distintos aspectos de la utopia expresados
en las obras que hemos elegido.

Agrario pastoril

Este elemento sefiala al hombre feliz y
ocioso, al buen salvaje. Supone la no

?IRG, p. 88.
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existencia, la abolicién de la propiedad
privada. Un paraiso donde todo es de
todos (o de unos pocos). La Granja es un
simbolo explicitamente representativo de
la vida agraria. Los 7 mandamientos del
“animalismo” representan también esta
idea. En 1984 Orwell escribe:

Winston observo el campo que los rodea-
ba y experimento, poco a poco, la curiosa
sensacion de reconocer aquel lugar. Era
tierra de pastos, con un sendero que la
cruzaba y alguna pequefia elevacion de
cuando en cuando. En la valla, medio ro-
ta, que se veia al otro lado, se divisaban
las ramas de unos olmos que se balancea-
ban con la brisa, y sus hojas se movian en
densas masas como cabelleras femeninas.
Seguramente por alli cerca, pero fuera de
su vista, habria un arroyuelo.

— ¢No hay por aqui cerca un arroyo? —
murmuro.

— Si lo hay. Esté al borde del terreno co-
lindante con éste. Hay peces, muy gran-
des por cierto. Se puede verlos en las
charcas que se forman bajo los sauces.

— Es el Pais Dorado ... casi — murmuro.
— ¢El Pais Dorado?*

Los privilegiados se habian dado cuenta
desde hacia bastante tiempo de que la ba-
se mas segura para la oligarquia es el co-
lectivismo. La riqueza y los privilegios se
defienden méas facilmente cuando se po-
seen conjuntamente. La llamada «aboli-
cién de la propiedad privada», que ocu-
rrié a mediados de este siglo, queria de-
cir que la propiedad iba a concentrarse
en un nimero mucho menor de manos
gue anteriormente, pero con esta diferen-
cia: que los nuevos duefios constituirian
un grupo en vez de una masa de indivi-
duos. Individualmente, ningin miembro
del Partido posee nada, excepto insignifi-
cantes objetos de uso personal. Colecti-
vamente, el Partido es el duefio de todo lo
que hay en Oceania, porque lo controla
todo y dispone de los productos como

221984, p. 98.

mejor se le antoja.?®

Racionalismo, organizacion, orden, pla-
nificacion

Esta caracteristica sefiala la busqueda
de la armonia organizada. La necesidad
de que todo esté ordenado y controlado.
En este sentido, importa mas la estructura
que el individuo y hay una subordinacion
del individuo a las masas. En este contex-
to aparecen las liturgias secularizadas, los
ritos. Ademas, todo puede y debe ser pla-
nificado hasta el detalle. Minuciosidad
descriptiva. Hostilidad hacia la improvi-
sacion.

Los domingos no se trabajaba. El desa-
yuno se tomaba una hora mas tarde que
de costumbre, y después tenia lugar una
ceremonia que se cumplia todas las se-
manas sin excepcion. Primero se izaba la
bandera. (...) En “Bestias de Inglaterra”
nosotros expresamos nuestras ansias por
una sociedad mejor en el futuro. Pero esa
sociedad ya ha sido establecida. Real-
mente esta cancion ya no tiene objeto.**

En 1984 aparece también el tema de los
ritos y de las liturgias secularizadas:

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables
de crimenes de guerra, serian ahorcados
en el parque aquella tarde, recordé Wins-
ton. Esto solia ocurrir una vez al mes y
constituia un espectaculo popular. A los
nifios siempre les hacia gran ilusion asis-
tira él.

La telepantalla — no se sabe si para cele-
brar la victoria o para quitar el mal sabor
del chocolate perdido — lanz6 los acordes
de “Oceania, todo para ti”. Se suponia
que todo el que escuchara el himno, aun-
gue estuviera solo, tenia que escucharlo
de pie.”®

281984, p.159. Las cursivas son nuestras.
#RG, p. 45.
1984, p. 24.
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En el sexto dia de la Semana del Odio,
después de los desfiles, discursos, gritos,
canticos, banderas, peliculas, figuras de
cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de
tanques, zumbido de las escuadrillas aé-
reas, salvas de cafionazos ... %

Las canciones, los desfiles, las pancartas,
las excursiones colectivas, la instruccion
militar infantil con fusiles de juguete, los
slogans gritados por doquier, la adoracion
del Gran Hermano ... todo ello era para
los nifios un estupendo juego. Toda su fe-
rocidad revertia hacia fuera, contra los
enemigos del Estado, contra los extranje-
ros, los traidores, saboteadores y crimina-
les del pensamiento ... %’

Aislada y cerrada

Resulta necesario para la preservacion
de la comunidad mantenerla alejada del
mundo exterior, sin contacto. Es asi que
aparece la idea de Isla como representa-
cion de esta caracteristica. En 1984, el
sistema politico presentado por Orwell
esta encaminado a alienar al individuo, a
hacerlo virtualmente incapaz de pensar
por si mismo. Es una sociedad cerrada
sobre si misma, que se presenta como la
sociedad perfecta. Solo aislando las in-
fluencias externas se podra realizar el
ideal del INGSOC. El exterior sélo puede
ser malo.

Era totalmente necesario ocultar eso al
mundo exterior.?®

Oceania estaba en guerra con Asia Orien-
tal; Oceania habia estado siempre en gue-
rra con Asia Oriental. Una gran parte de
la literatura politica de aquellos cinco
afios quedaba anticuada, absolutamente

01984, p. 26.
271984, p. 140.
RG, p. 80.

inservible. Documentos e informes de to-
das clases, periddicos, libros, folletos de
propaganda, peliculas, bandas sonoras,
fotografias ... todo ello tenia que ser recti-
ficado a la velocidad del rayo. Aungue
nunca se daban drdenes en estos casos, se
sabia que los jefes de departamento
deseaban que dentro de una semana no
quedara en toda Oceania ni una sola refe-
rencia a la guerra con Eurasia ni a la
alianza con Asia Oriental %

Igualitarismo

Abolicion de las (viejas) diferencias
(y aparicion de otras). El resultado de
abolir las diferencias en los escritos de
Orwell es que aparecen nuevas diferen-
cias, méas marcadas, mas absolutas. Este
punto representa el paso del igualitarismo
utdpico frente a la realidad concreta. Ex-
presa la denuncia concreta del autor ante
la aparicion de nuevas aristocracias cuyos
privilegios estan basados en el poder.

Los cerdos en verdad no trabajaban, pero
dirigian y supervisaban a los demas. A
causa de sus conocimientos superiores,
erasonatural que ellos asumieran el man-
do.

El misterio del destino de la leche se acla-
ro pronto: se mezclaba todos los dias en
la comida de los cerdos. Las primeras
manzanas ya estaban madurando, y el
césped de la huerta estaba cubierto de
fruta caida de los arboles. Los animales
creyeron, como cosa natural, que aquella
fruta seria repartida equitativamente; un
dia, sin embargo, se dio la orden de que
todas las manzanas caidas de los arboles
debian ser recolectadas y llevadas al gua-
darnés para consumo de los cerdos.*

291984, p. 197.

%RG, p. 43.
IRG, p. 48.
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Fue méas 0 menos en esa época cuando los
cerdos, repentinamente, se mudaron a la
casa de la granja y establecieron alli su
residencia. De nuevo los animales creye-
ron recordar que en los primeros tiempos
se habia aprobado una resolucion en con-
tra de tal medida, y de nuevo Squealer
hubo de convencerlos de que no era asi.
Resultaba absolutamente necesario, dijo
él, que los cerdos, gque eran el cerebro de
la granja, dispusieran de un lugar tranqui-
lo para trabajar.*

— Vosotros habéis oido, camaradas — dijo
—, que nosotros los cerdos dormimos aho-
ra en las camas de la casa. ¢Y por qué
no? No supondriais, seguramente, que
hubo alguna vez una disposicion contra
las camas (...) No querréis privarnos de
nuestro reposo, ¢verdad, camaradas? No
nos querréis tan cansados como para no
cumplir con nuestros deberes. Sin duda,
¢hinguno de vosotros deseard que vuelva
Jones?®

El invierno era tan frio como el anterior,

y la comida aun mas escasa. Nuevamente
fueron reducidas todas las raciones, ex-
ceptuando las de los cerdos y las de los
perros. “Una igualdad demasiado rigida
en las raciones — explico Squealer — seria
contraria a los principios del Animalis-
mo”.*

En esa época, también se implanté la re-
gla de que cuando un cerdo y cualquier
otro animal se encontraran en el camino,
el segundo debia hacerse a un lado; y
asimismo que los cerdos, de cualquier ca-
tegoria, iban a tener el privilegio de ador-
narse con cintas verdes en la cola, los
domingos.®

De algiin modo parecia como si la granja
se hubiera enriquecido sin enriquecer a
los animales mismos; exceptuando, natu-
ralmente, los cerdos y los perros.®

“Todos los animales son iguales, pero al-

gunos animales son mas iguales que

otros”.%

En 1984 leemos muchas referencias sobre
esta cuestion:

— Es café — murmur6é Winston —, café de
verdad.

— Es café del Partido Interior. jUn kilo! —
dijo Julia.
— ¢Cémo te las arreglaste para conseguir
todo esto?

— Son provisiones del Partido Interior.
Esos cerdos no se privan de nada. Pero,
claro estd, los camareros, las criadas y la
gente que los rodea cogen cosas de vez en
cuando. Y mira, también te traigo un pa-
quetito de té.%

... desde el punto de vista de los nuevos
grupos que estaban a punto de apoderarse
del mando, no era ya la igualdad humana
un ideal por el que convenia luchar, sino
un peligro que habia de ser evitado. En
épocas mas antiguas, cuando una socie-
dad justa y pacifica no era posible, resul-
taba muy facil creer en ella. La idea de un
paraiso terrenal en el que los hombres vi-
virian como hermanos, sin leyes y sin
trabajo agotador, estuvo obsesionando a
muchas imaginaciones durante miles de
afios. Y esta vision tuvo una cierta impor-
tancia incluso entre los grupos que de he-
cho se aprovecharon de cada cambio his-
t6rico.*

¥RG, p. 74. *RG, p. 118.
®RG, p. 49. ¥RG, p. 122.
¥RG, p. 106. %1984, p. 69.
*RG, p. 107. 91984, p. 157.
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La nueva aristocracia estaba formada en
su mayoria por burdcratas, hombres de
ciencia, técnicos, organizadores sindica-
les, especialistas en propaganda, sociolo-
gos, educadores, periodistas y politicos
profesionales.*

En este contexto de la desaparicion de las
diferencias se hace hincapié en la desapa-
ricion de la “familia” y en el control de
natalidad. Estos son elementos que crean
lazos, lealtades, en una sociedad donde la
Unica lealtad posible es al lider y ningun
otro lazo de union es tolerable:

De pronto, tanto el nifio como la nifia
empezaron a saltar en torno a €l gritando:
«jTraidor!» «jCriminal mental!», imitan-
do la nifia todos los movimientos de su
hermano. Aquello producia un poco de
miedo, algo asi como los juegos de los
cachorros de los tigres, cuando pensamos
que pronto se convertiradn en devoradores
de hombres. Habia una especie de feroci-
dad calculadora en la mirada del peque-
fio, un deseo evidente de darle un buen
golpe a Winston, de hacerle dafio de al-
guna manera, una conviccion de ser ya
casi lo suficientemente hombre para ha-
cerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga
en la mano mas que una pistola de jugue-
tel», pensé Winston.*

Con aquellos nifios, pens6 Winston, la
desgraciada mujer debia de llevar una vi-
da terrorifica. Dentro de uno o dos afios
sus propios hijos podian descubrir en ella
algin indicio de herejia. Casi todos los
nifios de entonces eran horribles (...) Era
casi normal que personas de mas de trein-
ta afios les tuvieran un miedo visceral a
sus hijos. Y con razon, pues apenas pasa-

dole a ésta lo que habia oido en casa.*?

Sistematicamente socava la solidaridad
de la familia y al mismo tiempo llama a
su jefe supremo con un nombre que es
una evocacion de la lealtad familiar.*®

. no se permitia mas diversiones que
una hora diaria en el gimnasio y habia
hecho voto de solteria por creer que el
matrimonio y el cuidado de una familia
imposibilitaban dedicar las veinticuatro
horas del dia al cumplimiento del deber.*

Ya no habia amigos, sino camaradas.*’

La finalidad del Partido en este asunto no
era solo evitar que hombres y mujeres es-
tablecieran vinculos imposibles de con-
trolar. Su objetivo verdadero y no decla-
rado era quitarle todo placer al acto se-
xual. El enemigo no era tanto el amor
como el erotismo, dentro del matrimonio
y fuera de él. Todos los casamientos entre
miembros del Partido tenian que ser
aprobados por un Comité nombrado con
este fin. Y — aungue al principio nunca
fue establecido de un modo explicito —
siempre se negaba el permiso si la pareja
daba la impresion de hallarse fisicamente
enamorada. La Unica finalidad admitida
en el matrimonio era engendrar hijos en
beneficio del Partido.*

Habia incluso organizaciones como la
Liga Juvenil Anti-Sex, que defendia la
solteria absoluta para ambos sexos. Los
hijos debian ser engendrados por insemi-
nacion artificial (“semart”, como se le
Ilamaba en neolengua) y educados en ins-
tituciones ptblicas.”’

ba una semana sin que el Times publicara
unas lineas describiendo cémo alguna vi-
borilla — la denominacion oficial era «he-
roico nifio» — habia denunciado a sus pa-
dres a la Policia del Pensamiento contan-

01984, p.158.
411984, p. 24.

21984, p. 24.
31984, p. 166.
#1984, p. 43.
1084, p. 44.
%1984, p. 56.
11984, p. 56.
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Las mujeres del Partido eran todas igua-
les. La castidad estaba tan arraigada en
ellas como la lealtad al Partido. Por la
educacion que habian recibido en su in-
fancia, por los juegos y las duchas de
agua fria, por todas las estupideces que
les metian en la cabeza, las conferencias,
los desfiles, canciones, consignas y musi-
ca marcial, les arrancaban todo senti-
miento natural. La razon le decia que for-
zosamente habria excepciones, pero su
corazdn no lo creia. Todas ellas eran inal-
canzables, como deseaba el Partido. Y lo
que él queria, aln mas que ser amado, era
derruir aquel muro de estupidez aunque
fuera una sola vez en su vida. El acto se-
xual, bien realizado, era una rebeldia. El
deseo era un crimental.*®

— Querido, también yo he estado en la
escuela. A las mayores de dieciséis afios
les dan conferencias sobre temas sexuales
una vez al mes. Y luego, en el Movimien-
to Juvenil, no dejan de grabarle a una
esas estupideces en la cabeza. En muchi-
simos casos da resultado. Claro que nun-
ca se tiene la seguridad porque la gente es
tan hipdcrita — ... Y Julia se extendid so-
bre este asunto. Ella lo referia todo a su
propia sexualidad. A diferencia de Wins-
ton, entendia perfectamente lo que el Par-
tido se proponia con su puritanismo se-
xual. Lo mas importante era que la repre-
sion sexual conducia a la histeria, lo cual
era deseable ya que se podia transformar
en una fiebre guerrera y en adoracion del
lider ... *

En el vértice de la piramide esta el Gran
Hermano. Este es infalible y todopodero-
so. Todo triunfo, todo descubrimiento
cientifico, toda sabiduria, toda felicidad,
toda virtud, se considera que procede di-
rectamente de su inspiracién y de su po-
der (...) En los tres [super estados] existe
la misma estructura piramidal, idéntica
adoracidn a un jefe semidivino, la misma
economia orientada hacia una guerra con-
tinua. De ahi que no sélo no puedan con-
quistarse mutuamente los tres super esta-
dos, sino que no tendrian ventaja alguna
si lo consiguieran.®

La sociedad oceénica se apoya en defini-
tiva sobre la creencia de que el Gran
Hermano es omnipotente y que el Partido
es infalible.™

Los gobernantes de un Estado como éste
son absolutos como pudieran serlo los fa-
raones o los césares.

Por aquellos dias, Napoleon rara vez se
presentaba en publico; pasaba todo el
tiempo dentro de la casa, cuyas puertas
estaban custodiadas por canes de aspecto
feroz. Cuando aparecia, era en forma ce-
remoniosa, con una escolta de seis perros
que lo rodeaban de cerca y grufiian si al-
guien se aproximaba demasiado. Ya ni se
le veia los domingos por la mafiana, sino
que daba sus oOrdenes por intermedio de
algin otro cerdo, que generalmente era
Squealer.”

En abril, “Granja Animal” fue proclama-

da Republica, y se hizo necesario elegir
un Presidente. Habia un solo candidato:
Napoleon, que result6 elegido por unani-
midad.>*

Mesianica

El Salvador. ElI Gran Hermano.
¢Quién hace posible la utopia, quién la
concreta? El sabio, el genio, el todopode-
roso, el lider, el Mesias. Este aspecto esta
presente en ambas obras del autor:

01984, p. 152. Las cursivas son nuestras.
*11984, p. 163.
%21984, p. 154.

%1984, p. 57. *RG, p. 81.

91984, p. 104. *RG, p. 109.
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Napoledn no era ya mencionado simple-
mente como “Napoledn”. Se le nombraba
siempre en forma ceremoniosa como
“nuestro Lider, camarada Napoleon”, y a
los cerdos les gustaba inventar para él,
titulos como “Padre de todos los anima-
les”, “Terror de la humanidad”, “Protec-
tor del rebafio de ovejas”, “Amigo de los
patitos” y otros por el estilo. En sus dis-
cursos, Squealer hablaba con lagrimas en
los ojos, respecto a la sabiduria de Napo-
ledn, la bondad de su corazén y el pro-
fundo amor que sentia por todos los ani-
males en todas partes, y especialmente
por las desdichadas bestias que adn vi-
vian en la ignorancia y la esclavitud en
otras granjas. Se habia hecho habitual
atribuir a Napole6n toda proeza afortuna-
da y todo golpe de suerte. A menudo se
oia que una gallina le decia a otra: “Bajo
la direccién de nuestro Lider, camarada
Napoledn, yo he puesto cinco huevos en
seis dias”, o dos vacas, mientras saborea-
ban el agua del bebedero, solian excla-
mar: “Gracias a nuestro Lider, camarada
Napoleon, jqué rico sabor tiene esta
agua!”®

El sentimiento general de la granja estaba
bien expresado en un poema titulado
“Camarada Napoledn”, escrito por Mini-
mus y que decia asi:

iAmigo de los desheredados! jFuente de
bienestar!

Sefior de la pitanza, que mi alma encien-
des cuando afortunado contemplo
tu firme y segura mirada, cual sol que
deslumbra al cielo.

iOh, Camarada Napoledn! (...)*

La buena nueva

haya una “buena nueva” en 1984. Mas
bien, de sus paginas no se desprende sino
una vision del mundo donde la distopia se
eterniza.

Estos parrafos son del discurso del
cerdo Mayor al inicio de Rebelién en la
granja:

Veamos, camaradas: ¢Cual es la realidad
de esta vida nuestra? Encarémonos con
ella: nuestras vidas son tristes, fatigosas y
cortas. Nacemos, nos suministran la co-
mida necesaria para mantenernos y a
aquellos de nosotros capaces de trabajar
nos obligan a hacerlo hasta el ultimo
atomo de nuestras fuerzas; y en el preciso
instante en que ya no servimos, nos ma-
tan con una crueldad espantosa. Ningun
animal en Inglaterra conoce el significado
de la felicidad o la holganza después de
haber cumplido un afio de edad. No hay
animal libre en Inglaterra. La vida de un
animal es s6lo miseria y esclavitud; ésta
es la pura verdad.

¢Por qué, entonces, continuamos en esta
misera condicion? Porque los seres hu-
manos nos arrebatan casi todo el fruto de
nuestro trabajo. Ahi esta, camaradas, la
respuesta a todos nuestros problemas.
Todo esté explicado en una sola palabra:
el Hombre. El hombre es el Gnico enemi-
go real que tenemos. Haced desaparecer
al hombre de la escena y la causa motiva-
dora de nuestra hambre y exceso de tra-
bajo sera abolida para siempre.”’

Tarde o temprano llegara la hora en la
gue la tirania del Hombre sea derrocada y
las ubérrimas praderas de Inglaterra tan
s6lo por animales sean holladas. De nues-
tros hocicos seran proscritas las argollas,
de nuestros lomos desapareceran los ar-

La esperanza, la promesa, la buena neses. Bocados y espuelas seran presas de

nueva la encontramos en Rebelion en la la herrumbre y nunca mas crueles latigos

. . haran oir su restallar. Mas ricos que la
granja, pero no podemos afirmar que mente imaginar pudiera, el trigo, la ceba-

da, la avena, el heno, el trébol, la alfalfa'y

*RG, p. 92.

*RG, p. 93. *RG, p. 25.
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la remolacha serdn solo nuestros el dia
sefialado.®®

“Los Siete Mandamientos” y el “Anima-
lismo” son también expresiones de esta
Buena Nueva.

Totalizadora y totalizante

La sociedad ideal es aquella en la que
se encuentran ordenados todos los aspec-
tos de la vida cotidiana. Reglamento, dis-
ciplina. No se habla de individuo, sino de
humanidad, de colectividad, de grupo. No
hay “yo”, sino “nosotros”.

Aqui presentamos algunos parrafos
especificos de 1984, pero los ritos y litur-
gias que hemos sefialado anteriormente
completan este panorama y este mundo
de vida donde no se deja ningun resquicio
sin ordenar.

Despiertos o dormidos, trabajando o co-
miendo, en casa o en la calle, en el bafio o
en la cama, no habia escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centime-
tros clbicos dentro de su craneo.>®

La telepantalla emitia en aquel instante
un prolongado silbido que partia el tim-
pano y que continuaba en la misma nota
treinta segundos. Eran las cero-siete-
quince, la hora de levantarse para los ofi-
cinistas.”

Por primera vez en la Historia existia la
posibilidad de forzar a los gobernados, no
s6lo a una completa obediencia a la vo-
luntad del Estado, sino a la completa uni-
formidad de opinion.*

*RG, p. 29.
91984, p. 27.
801984, p. 30.
611984, p. 158.

— jGrupo de treinta a cuarenta! — ladrd
una penetrante voz de mujer. — jGrupo de
treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios,
por favor.

Winston se coloc6 de un salto a la vista
de la telepantalla, en la cual habia apare-
cido ya la imagen de una mujer mas bien
joven, musculosa y de facciones duras,
vestida con una tunica y calzando sanda-
lias de gimnasia.

— iDoblad y extended los brazos! — grit6.
— jContad a la vez que yo! jUno, dos,
tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! jVa-
mos, camaradas, un poco de vida en lo
que haceis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno,
dos, tres, cuatro!®

Las grandes «purgas» que afectaban a mi-
Ilares de personas, con procesos publicos
de traidores y criminales del pensamiento
gue confesaban abyectamente sus crime-
nes para ser luego ejecutados, constituian
espectaculos especiales que se daban sélo
una vez cada dos afios. Lo habitual era
que las personas caidas en desgracia des-
apareciesen sencillamente y no se volvie-
ra a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la
menor noticia de lo que pudiera haberles
ocurrido. En algunos casos, ni siquiera
habfan muerto.®

Era la segunda vez en tres semanas que
no habia llegado a tiempo a una reunion
del Centro Comunal, lo cual era muy pe-
ligroso ya que el nimero de asistencias al
Centro era anotado cuidadosamente. En
principio, un miembro del Partido no te-
nia tiempo libre y nunca estaba solo a no
ser en la cama. Se suponia que, de no ha-
llarse trabajando, comiendo, o durmien-
do, estaria participando en algin recreo
colectivo. Hacer algo que implicara una
inclinacion a la soledad, aunque sélo fue-
ra dar un paseo, era siempre un poco pe-
ligroso. Habia una palabra para ello en
neolengua: vidapropia, es decir, indivi-

%21984, p. 31.
%31984, p. 41.
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dualismo y excentricidad.*

Lo terrible era que el Partido habia per-
suadido a la gente de que los simples im-
pulsos y sentimientos de nada servian.
Cuando se estaba bajo las garras del Par-
tido, nada importaba lo que se sintiera o
se dejara de sentir, lo que se hiciera o se
dejara de hacer.”

Con el desarrollo de la television y el
adelanto técnico que hizo posible recibir
y transmitir simultdneamente en el mismo
aparato, terminé la vida privada. Todos
los ciudadanos, o por lo menos todos
aquellos ciudadanos que poseian la sufi-
ciente importancia para que mereciese la
pena vigilarlos, podian ser tenidos duran-
te las veinticuatro horas del dia bajo la
constante observacion de la policia y ro-
deados sin cesar por la propaganda ofi-
cial, mientras que se les cortaba toda co-
municacion con el mundo exterior.%

Todo miembro del Partido vive, desde su
nacimiento hasta su muerte, vigilado por
la Policia del Pensamiento. Incluso cuan-
do esta solo no puede tener la seguridad
de hallarse efectivamente solo. Donde-
quiera que esté, dormido o despierto, tra-
bajando o descansando, en el bafio 0 en la
cama, puede ser inspeccionado sin previo
aviso y sin que él sepa que lo inspeccio-
nan. Nada de lo que hace es indiferente
para la Policia del Pensamiento. Sus
amistades, sus distracciones, su conducta
con su mujer y sus hijos, la expresion de
su rostro cuando se encuentra solo, las
palabras que murmura durmiendo, inclu-
so los movimientos caracteristicos de su
cuge?rpo, son analizados escrupulosamen-
te.

Conclusiones

Todo hombre es hijo de su tiempo, y Or-
well estd impregnado del espiritu de su
época y de sus propias vivencias. Sus
obras recorren su vida, denuncian la
realidad que él percibe tal y como él la
entiende. Su cosmovision nos permite
explicar el momento en que vive y cdmo
interpreta el mundo que lo rodea. Para
fines de 1945 la guerra estaba recién ga-
nada, la Union Soviética habia salvado la
democracia en comunion con la democra-
cia. Es por ello que, por momentos, Or-
well creyo que la batalla estaba perdida,
que de nada serviria denunciar el totalita-
rismo y sus abusos. Parecia que la Union
Soviética habia formado una alianza con-
tra natura con las potencias democréticas
occidentales, con el unico fin de silenciar
la verdad, su verdad. El inicio de la Gue-
rra Fria abrio paso a una lucha de blogues
que conformd un panorama internacional
inquietante: el fantasma de una guerra
total acechaba y Orwell era un testigo
privilegiado de estos hechos. El autor
escribio en 1984:

Después de una década de guerras nacio-
nales, guerras civiles, revoluciones y con-
trarrevoluciones en todas partes del mun-
do, surgieron el Ingsoc y sus rivales como
teorias politicas inconmovibles. Pero ya
las habian anunciado los varios sistemas,
generalmente Ilamados totalitarios, que
aparecieron durante el segundo cuarto de
siglo y se veia claramente el perfil que
habia de tener el mundo futuro. La nueva
aristocracia estaba formada en su mayoria
por burdcratas, hombres de ciencia, téc-
nicos, organizadores sindicales, especia-
listas en propaganda, soci6logos, educa-

*41984, p. 69. dores, periodistas y politicos profesiona-

les. Esta gente, cuyo origen estaba en la
clase media asalariada y en la capa supe-
rior de la clase obrera, habia sido formada
y agrupada por el mundo inhéspito de la
industria monopolizada y el gobierno

651984, p. 128.
661984, p. 158.
671984, p. 162.
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centralizado.®

En gran medida, sus experiencias per-
sonales trasuntan las paginas por él escri-
tas. Su estancia en el colegio St. Cyprian,
su trabajo en Paris, la decision de incor-
porarse a las milicias del POUM en Bar-
celona, constituyen hechos que van de-
jando en el autor vivencias e imagenes
que él nos transmitird en sus obras, de
manera mas 0 menos explicita, en mayor
o menor medida autobiograficas, segln
los casos. Ahora conocemos la trayectoria
vital de George Orwell. Estamos al co-
rriente de su desencanto con los partidos
denominados obreros y socialistas. Cono-
cemos también el tenor de sus experien-
cias en el frente aragonés y en Barcelona
durante la guerra civil espafiola. Este es el
marco de Homenaje a Catalufia, de Rebe-
lién en la granja y también de 1984.

Hemos tratado de recorrer las paginas
de estas dos obras de Orwell con la inten-
cion de encontrar la “utopia orwelliana”.
Podemos decir en gran medida que a)
muchos elementos que caracterizan a los
escritos utopicos (léase, utopias politicas)
estan presentes en las obras de Orwell tal
como hemos hecho referencia hasta aqui
por medio de las citas a las que hemos
acudido en cada caso. Sin embargo, b) no
encontramos en el autor una vision posi-
tiva, una utopia que pretenda presentar un
modelo de sociedad alternativo y realiza-
ble, no hay una propuesta de lo que debe-
ria ser. Los rasgos de las sociedades que
describe en Rebelion en la granja y en
1984, como formas de utopia politica,
estan remarcando y haciendo hincapié en
los aspectos negativos que él ve en la
sociedad y en el mundo en que vive. En
verdad, constituyen una denuncia de la
realidad, un intento de rescatar al indivi-
duo de todo tipo de totalitarismo, de todo

681984, p. 158.

tipo de masificacion, de todo tipo de pa-
ternalismo benevolente. Es en este senti-
do que podemos decir que sus obras tie-
nen un fuerte contenido politico y un
mensaje concreto.

La utopia de Orwell es una critica a lo
existente pero no una propuesta de lo que
deberia ser. Presenta mas bien una vision
descarnada de lo que es y de lo que puede
ser (y también, podemos agregar, de lo
que no es). Cierto es que la utopia en sen-
tido negativo no opera como una guia ni
como un faro, sino que lleva a la impo-
tencia, a la frustracion. Esto se refleja en
ambas obras y la utopia se eterniza ...
Esta caracteristica es la que transita en las
citas que hemos sefialado, transmitiendo
Su propia vision de la “utopia” y denun-
ciando por medio de sus obras la realidad
de su tiempo o, dicho con otras palabras,
el proceso por el cual se desvirtian los
ideales y aquello que en un primer mo-
mento constituye para muchos una causa
por la cual sacrificarse termina en la im-
plantacion e implementacion de nuevas
arbitrariedades y los consiguientes abusos
de poder que conlleva: “Todos los anima-
les son iguales, pero algunos animales
son mas iguales que otros” nos dira el
autor hacia el final de Rebelion en la
granja.’® También es el caso de 1984,
donde Orwell nos presenté un futuro en el
que una dictadura totalitaria interferia
hasta tal punto en la vida privada de los
ciudadanos que resultaba imposible esca-
par a su control.

Para concluir, recordemos una vez
mas que el objetivo de Orwell fue la de-
nuncia del totalitarismo en todas sus for-
mas y expresiones, pero especialmente, el
soviético, con expresiones proféticas co-
mo en el caso del Gran Hermano. Orwell
se instalo en estas lineas como un defen-

*RG, p. 122.

94



sor de la libertad, como un opositor a la
deshumanizacién y masificacion del indi-
viduo. Baste decir que Orwell no era un
profeta, un visionario, sino un escritor
preocupado y consternado. Orwell no
intentaba adivinar el futuro, sino evitar
un futuro posible mediante un alegato que
sacudiese las conciencias de sus contem-
poraneos e indujese a la reflexion. El fu-
turo previsto en 1984 resultaba terrible no
por el hecho de que Orwell creyese que
iba a tener lugar, sino porque temia que,
si las cosas seguian asi, podria llegar a
suceder.
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