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Introducción 

 

En Argelia, el 7 de noviembre de 1913, 

nació Albert Camus, hijo de una familia 

muy pobre. El padre muere en 1914, en 

los inicios de la Primera Gran Guerra. La 

madre, de ascendencia española, era casi 

sorda y analfabeta, pero pese a ello, le 

enseñó castellano y catalán. Muy joven se 

empezó a dedicar al periodismo, para 

luego escribir literatura, en la cual culti-

vó, con éxito, la novela, el teatro y el en-

sayo. En sus obras se perfila su pasión 

por la política y la reflexión filosófica. En 

1957, con apenas 44 años de edad, le fue 

otorgado el Premio Nobel de Literatura. 

En 1960 falleció en las cercanías de Paris 

en un accidente automovilístico. Su tem-

prana muerte truncó una vida dedicada a 

la reflexión política y moral, y cuando –

podemos especular – todavía tenía mucho 

que dar.  

 

Conmemorar el centenario del naci-

miento de Albert Camus
1
 puede ser un 

buen estímulo para leer y releer sus obras. 

En cierto sentido, en sus obras se constata 

dos líneas fundamentales de reflexión. En 

una, de orden filosófico, Camus aborda el 

                                              
1
Este trabajo se elaboró precisamente a fines 

del 2013, en consideración del centenario del 

nacimiento de Albert Camus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
sentido de la vida del hombre. Es el con-

junto de reflexiones sobre la vida, la 

muerte, el suicidio y el homicidio que se 

habrán de plasmar en sus obras más co-

nocidas (“El extranjero”, “El mito de 

Sísifo”, “El malentendido”, “La muerte 

feliz”, entre otras). En la otra, de orden 

político, aborda sus inquietudes en cuanto 

a la vida en sociedad, en rigor en referen-

cia al complejo – y muchas veces oscuro 

– campo de la política. En esta dimen-

sión, sus obras fundamentales son “Calí-

gula”, “La peste”, “El hombre rebelde”, 

por citar las más conocidas. 

 

 

El Emperador Calígula y el 

“Calígula” de Camus 

 

Camus publicó su obra de teatro “Calígu-

la” en 1944, y fue presentada en París al 

año siguiente. Obviamente, en el trasfon-

do hay que recordar la brutalidad de la 

ocupación nazi y los horrores de la Se-

gunda Guerra Mundial (1939-1945), in-

cluyendo la racionalidad criminal del 

Holocausto. En ella Camus toma el per- 

… 
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sonaje histórico de Calígula, el tercer 

emperador del Imperio Romano, para 

reflexionar sobre el sentido de la vida, la 

libertad y el ejercicio del poder. Hay que 

entender que el Calígula de Camus no es 

el personaje histórico, cuyo carácter mo-

ral y cuyo gobierno fue retratado por los 

historiadores Suetonio (La vida de los 

doce césares, de 121 d.C.) y Dion Casio 

(Historia romana, de 202 d.C.). A dife-

rencia del Calígula histórico, sobre el cual 

los registros históricos nos lo muestran 

como un hombre desquiciado, el Calígula 

de Camus es un hombre profundamente 

racional, y cuya locura habrá de derivarse 

precisamente, y con brutal paradoja, de la 

aplicación de la más estricta lógica.  

 

El historiador romano Suetonio (circa 

70-126 d.C.), en su obra Vidas de los 

doce césares, hace un retrato del empera-

dor Cayo Calígula, sucesor de Tiberio. La 

infancia y adolescencia del joven Cayo 

estuvo marcada por las intrigas de palacio 

y por las sucesivas muertes de sus fami-

liares más cercanos. Luego, la conducta 

política y moral de su tío, el emperador 

Tiberio, también generó un ambiente ten-

so y peligroso en su juventud. En todo 

caso, Suetonio señala que el arribo de 

Cayo al poder imperial fue recibido con 

júbilo por el pueblo de Roma, por el cari-

ñó a la memoria de su padre, el general 

Germánico. 

 

Cayo Calígula gobernó el imperio en-

tre marzo del 31 d.C. y enero del 41 d.C., 

cuando fue asesinado por miembros de la 

guardia pretoriana. Dada la parcialidad de 

los testimonios, parece que en la primera 

parte de su gobierno, los primeros sietes 

meses, las acciones de gobierno de Calí-

gula justificaron las expectativas del pue-

blo romano. Sin embargo, hay la noticia 

que en octubre del 31, Calígula cayó gra-

vemente enfermo. Recuperado, Dion Ca-

sio y otros historiadores sugieren que el 

hombre ya no era el mismo, y que empe-

zó un gobierno caracterizado por los abu-

sos, la arbitrariedad, y la demencia. Sue-

tonio no duda en calificar de “monstruo” 

al emperador. No es este el lugar para 

entrar en una descripción sus excesos, 

pero baste decir que la figura de Calígula 

se ha proyectado hacia la historia univer-

sal como el estereotipo del gobernante 

demente y cruel. 

 

Como se ha indicado, Camus, en su 

obra de teatro toma la figura de Calígula, 

pero no pretende hacer una suerte de re-

trato histórico. En rigor el emperador 

Calígula imaginado por Albert Camus no 

es un enajenado, ni es un desquiciado. 

Por el contrario, se trata de un individuo 

en el pleno uso de sus facultades menta-

les, tenebrosamente racional, pues actúa 

en consecuencia a los silogismos que va 

formulando. 

 

Con su “Calígula”, Camus se propone 

explorar reflexivamente sobre un escena-

rio inquietante: la posibilidad de un go-

bernante que tiene en sus manos el poder 

absoluto, y que actúa con la mayor racio-

nalidad, con las certezas de la lógica.  

 

 

Calígula: El único hombre libre del 

Imperio 

 

En 1957, en la edición norteamericana, el 

propio Camus hizo un resumen de su 

obra: “Calígula, hasta entonces príncipe 

relativamente amable, se da cuenta cuan-

do muere Drusila, su hermana y su aman-

te, de que „los hombres mueren y [...] no 

son felices‟. Desde entonces, obsesionado 

con la búsqueda de lo absoluto, envene-

nado de desprecio y horror, intenta ejer-

cer, a través del asesinato y la perversión 

sistemática de todos los valores, una li-

bertad que finalmente descubre que no es 

buena. Rechaza la amistad y el amor, la 
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solidaridad humana sencilla, el bien y el 

mal. Toma la palabra los que le rodean, 

les empuja hacia la lógica, nivela todo lo 

que está a su alrededor por la fuerza de su 

negativa y por la furia de la destrucción 

que conduce su pasión por la vida. Pero, 

suponiendo que la verdad sea rebelarse 

contra el destino, su error consiste en 

negar a los hombres. No se puede destruir 

todo sin destruirse a sí mismo. Por eso 

Calígula desaloja a todos los que le ro-

dean y, fiel a su lógica, hace lo necesario 

para armar a aquellos que finalmente lo 

asesinarán. Calígula es la historia de un 

suicidio superior. Es la historia del más 

humano y más trágico de los errores. In-

fiel a los seres humanos debido a la exce-

siva lealtad a uno mismo, Calígula con-

siente en morir después de darse cuenta 

de que no se puede salvar solo y que na-

die puede ser libre si es en contra de 

otros”. 

 

A partir de la muerte de Drusila, Calí-

gula descubre el absurdo de la vida y del 

mundo. Por ello, en el primer acto, escena 

11, rodeado de Escisión, Cesonia y Que-

reas, afirma: “Este mundo no tiene impor-

tancia, y quién así lo entienda conquista 

su libertad. Y justamente, os odio porque 

no sois libres. En todo el Imperio Ro-

mano soy el único libre. Regocijaos, por 

fin ha llegado un emperador que os ense-

ñará la libertad”. 

 

Más adelante, en el mismo primer ac-

to, en la escena 12, ya solo con Cesonia, 

su amante, golpeando el gong con furia, 

Calígula afirma: “Haced entrar a los cul-

pables. Y todos lo son. Quiero que entren 

los condenados a muerte. ¡Público, quiero 

tener público! ¡Jueces, testigos, acusados, 

todos condenados de antemano! ¡Ah, 

Cesonia, les mostraré lo que nunca han 

visto, el único hombre libre de este impe-

rio!”. 

 

Calígula ha entendido que la vida no 

tiene sentido, que es absurda, pero él no 

es un hombre común, es el emperador, y 

como tal detenta el poder absoluto. A 

partir de estos dos principios, Calígula 

deduce que él, único emperador, es el 

único “hombre libre” del Imperio. El Ca-

lígula de Camus se ufana de ser “el único 

hombre libre” en toda la extensa geogra-

fía del Imperio. Sobre dos razones asienta 

Calígula esta proposición. Primero, es el 

único hombre que entiende el absurdo de 

la vida, que la vida carece de sentido, y 

que la muerte es la prueba de ello, y que 

es inútil buscar falsas esperanzas, ya sea 

en el cielo o en la tierra. Segundo, y esto 

es particularmente relevante desde el pun-

to de vista político, es el único hombre 

libre pues ha acumulado todo el poder del 

Imperio en sus manos. 

 

¿Cómo entiende la libertad este Calí-

gula de Camus? Cabe, en este momento, 

recordar que Isaiah Berlin hizo la distin-

ción entre dos distintos conceptos de li-

bertad. Uno, el concepto que Berlin llamó 

“libertad negativa”, considera la libertad 

de la persona como la ausencia de impo-

siciones por parte de los demás, y en es-

pecial del Estado, sobre su proyecto de 

vida. Un hombre cree que su Dios es uno 

y trino, otro cree que su Dios es múltiple 

pero finito, y un tercero cree que los dio-

ses no existen; pues los tres tienen dere-

cho a creer lo que su buen juicio les indi-

ca, y ni la sociedad (los prójimos) ni el 

Estado tienen derecho a interferir con su 

fe, a excepción que sus prácticas religio-

sas supongan violar los derechos de los 

demás. En este concepto de libertad “ne-

gativa” se entiende que cada persona 

puede tener un proyecto de vida que 

desea desarrollar y se postula que la liber-

tad es la posibilidad de hacerlo realidad 

con la menor interferencia de la sociedad 

(los otros) y el Estado. 

 



__________________________________________________________________ 
 

__________________________________________________________________ 
24 

Como se observa, la idea “negativa” 

de la libertad es una idea individualista y, 

por ello, moderna. Supone el valor del 

individuo, y el derecho del individuo a 

ser artífice de su destino. Sin embargo, 

cuando William Wallace (interpretado 

por Mel Gibson) en la película Brave-

heart (1995), grita “¡Libertad!” antes de 

morir, evidentemente tiene en mente otro 

concepto de libertad, concepto que Berlin 

calificó de “positiva”. La “libertad positi-

va”, señala Berlin, se refiere a las posibi-

lidades de actuación de un pueblo o de 

una persona. Su énfasis no está en que me 

dejen vivir, sino en realizar las cosas que 

deseo. Así, mientras la libertad “negati-

va” es una libertad “de”, la libertad posi-

tiva es una libertad “para”. Por supuesto, 

la distinción es difícil, y los conceptos 

fácilmente se pueden confundir, peor aún 

en el ámbito de la vida concreta. 

 

Además, a diferencia de la libertad 

“negativa”, que es esencialmente indivi-

dualista, la libertad “positiva” puede tener 

un carácter individual, pero tradicional-

mente ha sido, y es, un concepto colecti-

vo. Cuando los bolivianos entonan su 

himno nacional y cantan “es ya libre, ya 

libre este suelo, ya cesó su servil condi-

ción” se afirman como nación que no está 

sujeta a la autoridad de otro pueblo, y que 

se da sus propias leyes y se organiza co-

mo ella decide, ejerciendo su soberanía. 

En la antigüedad un país era libre cuando 

su rey era propio. (En cierto modo, “si 

vas a tener un tirano, al menos que no sea 

extranjero”.) 

 

El Calígula de Camus tiene una visión 

“positiva” de la libertad. En el primer 

acto, escena 10, reunido con Cesonia y 

Escipión, Calígula afirma: “Acabo por fin 

de comprender la utilidad del poder. Da 

oportunidades a lo imposible. Hoy, y en 

los tiempos venideros, mi libertad no 

tendrá fronteras”. La libertad es el ejerci-

cio del poder. Calígula es el único hom-

bre libre porque, literalmente, puede ha-

cer lo que quiera, cuando quiera y como 

quiera. 

 

¿Qué significa el ejercicio de esta li-

bertad total, absoluta, en relación a los 

demás? En el segundo acto, escena 9, 

Calígula ordena al encargado de los al-

macenes de harina de la ciudad cerrarlos: 

“Digo que habrá hambre mañana. Todo el 

mundo conoce el hambre, es una calami-

dad. Mañana habrá calamidad … y de-

tendré la calamidad cuando me plazca. 

Después de todo, no tengo tantos modos 

de probar que soy libre. Siempre se es 

libre a expensas de alguien. Es fastidioso, 

pero normal”. Siempre se es libre a ex-

pensas de alguien. Así, la libertad es la 

imposición de la voluntad del hombre 

libre sobre los demás. La libertad, en cier-

to sentido, parece pensar el Calígula de 

Camus, es el ejercicio del poder. 

 

  

La libertad como ejercicio del poder 

 

En el primer acto, escena 12, Camus in-

troduce un diálogo entre Calígula y Ce-

sonia: 

 
Calígula: Los hombres lloran porque las 

cosas no son lo que deberían ser. 
 

Cesonia: A mi edad se sabe que la vida 

no es buena. Pero si hay mal en la tierra, 

¿a qué querer aumentarlo? 
 

Calígula: Tú no puedes comprender … 

Pero siento subir en mí seres sin nombre 

... ¡Qué duro, qué amargo es hacerse 

hombre! 
 

Cesonia: Hay que dormir, dormir mucho, 

dejarse llevar y no cavilar más. Velaré tu 

sueño. Al despertar, el mundo recobrará 

su sabor para ti. Que tu poder sirva en-

tonces para amar lo que aún puede ser 

amado. Lo posible también merece una 
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oportunidad. 
 

Calígula: Pero para eso se necesita el 

sueño, la despreocupación. No es posible. 
 

Cesonia: Es lo que uno cree cuando está 

rendido de fatiga. Llega el momento en 

que la mano vuelve a ser firme.  
 

Calígula: ¿Y qué me importa una mano 

firme, de qué me sirve este asombroso 

poder si no puedo cambiar el orden de las 

cosas, si no puedo hacer que el sol se 

ponga por el este, que el sufrimiento de-

crezca y que los que nacen no mueran? 

No, Cesonia, es indiferente dormir o 

permanecer despierto si no tengo influen-

cia sobre el orden de este mundo. 
 

Cesonia: Pero eso es querer igualarse a 

los dioses. No conozco locura peor. 
 

Calígula: También tú me crees loco. Y 

sin embargo, ¿qué es un dios para que yo 

desee igualarme al él? Lo que deseo hoy 

con todas mis fuerzas está por encima de 

los dioses. Tomo a mi cargo un reino 

donde lo imposible es rey. 
 

Cesonia: No podrás hacer que el cielo no 

sea cielo; que un rostro hermoso se vuel-

va feo; un corazón humano, insensible. 
 

Calígula: Quiero mezclar el cielo con el 

mar, confundir fealdad con belleza, hacer 

brotar la risa del sufrimiento. 
 

Cesonia: Hay lo bueno y lo malo, lo 

grande y lo bajo, lo justo y lo injusto. Te 

aseguro que todo esto no cambiará. 
 

Calígula: Mi voluntad es cambiarlo. Daré 

a este siglo el don de la igualdad. Y 

cuando todo este nivelado, lo imposible 

al fin en la tierra, la luna en mis manos, 

entonces quizá yo mismo esté transfor-

mado y el mundo conmigo; entonces al 

fin, los hombres no morirán y serán di-

chosos. 

 

El diálogo ha llegado a su punto cul-

minante. Al inicio, podríamos imaginar a 

Calígula reclinado en el regazo de Ceso-

nia, mientras ella acaricia los ensortijados 

cabellos, como buscando que aquella 

mente se calme y que el sueño exorcice 

los demonios que la atormentan. Pero 

ahora, Calígula está de pie, hablando a 

gritos. Una última observación de la mu-

jer desatará la ira del emperador:  
 

Cesonia: No podrás negar el amor.  

 

Calígula la toma en sus brazos, la sacude 

con furia, y añade: “¡El amor, Cesonia! 

He aprendido que no es nada. El otro 

tiene razón: ¡el Tesoro Público! … Todo 

empieza con eso. ¡Ah, por fin voy a vivir 

ahora! Vivir, Cesonia, vivir es lo contra-

rio de amar. Te lo digo yo y te invito a 

una fiesta sin medida, a un proceso gene-

ral, al más bello de los espectáculos. Y 

necesito gente, espectadores, víctimas y 

culpables … Haced entrar a los culpables. 

Necesito culpables. Y todos lo son”. 
 

Podemos luego imaginar el ingreso de 

los acusados, los juicios y las ejecuciones 

sumarias. Calígula se ha propuesto cam-

biar el mundo. En el segundo acto, escena 

2, Quereas señala en una reunión: “Puedo 

admitir que nos ponga en ridículo, no 

puedo aceptar que Calígula haga lo que 

sueña y todo lo que sueña. Transforma su 

filosofía en cadáveres, y para desgracia 

nuestra, es una filosofía sin objeciones”. 

 

Un escalofrío probablemente corrió 

las espaldas de aquellos parisinos que en 

1945 asistieron a la representación de la 

obra. Todos ellos habían vivido los horro-

res de una concepción de la libertad en-

tendida como ejercicio del poder para 

cambiar la realidad. Los nazis se creyeron 

una raza superior, y no titubearon en 

oprimir y explotar a otras naciones o pue-

blos. Quisieron cambiar el mapa de Euro-

pa de acuerdo a sus ideales, y llevaron la 

destrucción, la muerte y la guerra por 

donde fueron. Consideraron que los ju-
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díos, los homosexuales y los discapacita-

dos (entre otras minorías) no merecían 

vivir, y pusieron ingenieros y la mejor 

tecnología de la época a buscar una “so-

lución final”. 

 

Así, usando como metáfora la figura 

del enajenado emperador romano, Camus 

está llamando la atención sobre una for-

ma, por otra parte, muy convencional, de 

entender la libertad como ejercicio del 

poder, los excesos de la libertad “positi-

va” en el lenguaje de Isaiah Berlin. 

 

 

Implicaciones sociales y políticas de la 

libertad como ejercicio del poder 

 

Calígula también es metáfora de otro as-

pecto. Conversando con quienes luego 

habrán de conspirar contra el emperador, 

Quereas reflexiona: “Pone su poder al 

servicio de una pasión más elevada y 

mortal, nos amenaza en lo más profundo 

que tenemos” (acto segundo, escena 2). 

Quereas se refiere al sentido de la vida, 

pues Calígula está empeñado en mostrar 

el absurdo. Aquí se tiene una paradoja: el 

Calígula de Camus se caracteriza por su 

racionalidad y cultivo de la lógica, pero 

Quereas identifica su carácter dogmático 

e incluso, se puede decir, fanático. Por 

ello, afirmará Camus, su historia es la de 

un “suicidio superior”, pues empuja los 

hechos hasta hacer inevitable su asesina-

to. 

 

Más adelante (en el tercer acto, escena 

2), conversando con Escipión, Calígula 

proporciona una definición del tirano: 

“Un tirano es un hombre que sacrifica 

pueblos a sus ideas o a su ambición”. 

Calígula, luego de todos sus crímenes 

afirma no tener ideas, y que no puede 

aspirar ningún honor adicional. Luego, no 

sería un tirano, ya no. 

 

Calígula es un fanático del absurdo, y 

de la razón implacable que, dado su con-

cepto de libertad como ejercicio del po-

der, lo lleva a los más terribles crímenes. 

Esto parece una contradicción, pues en 

general se entiende que los fanáticos se 

caracterizan por su irracionalidad. Pero 

en rigor, Camus tiene a la vista diversas 

experiencias históricas, donde un grupo 

de “iluminados” – por la razón o la cien-

cia – decidieron apostar al cambio y la 

transformación de la sociedad con desas-

trosas consecuencias en término de muer-

tes, hambre y sufrimiento. Ahí están los 

jacobinos de la Revolución Francesa, 

cortando cabezas, hasta que al final caye-

ron las propias. El régimen soviético con 

sus miles de víctimas en sus campos de 

“reeducación” en Siberia (hay que recor-

dar que el marxismo se conceptualiza 

como materialismo “científico”). Y por 

supuesto, los nazis, convencidos de la 

“cientificidad” de su racismo. 

 

Hoy, lamentablemente los ejemplos 

han aumentado. Las hambrunas provoca-

das por el Gran Salto Adelante del Presi-

dente Mao, entre 1957 y 1958, y luego la 

histeria de violencia de la Revolución 

Cultural, impulsada por Mao en sus pug-

nas de poder con otros dirigentes del Par-

tido Comunista Chino; la masacre que 

llevaron a cabo los Khmers Rojos en 

Camboya, queriendo hacer realidad el 

socialismo campesino de Mao, y que tuvo 

un costo de más de dos millones de muer-

tos. Y para no ir muy lejos, los campos de 

concentración creados en Bolivia por el 

MNR por Decreto Supremo 02221, del 

23 de octubre de 1952, en Corocoro, Un-

cía, Catavi y Curahuara de Carangas, 

donde se torturó y asesinó a aquellos que 

el régimen consideró enemigos de la Re-

volución, que en la retórica estaba mo-

dernizando el país. En los tres casos, los 

agentes de cambio tenían la profunda 

convicción de que sus ideas eran correc-
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tas y hasta “científicas”. A esta lista de 

“iluminados por la razón” hay quien aña-

diría los esfuerzos de modernización neo-

liberal de los años noventa del siglo pasa-

do, en diversas latitudes del mundo. 

 

En “El hombre rebelde”, Camus desa-

rrolla con mayor detalle esta paradoja. En 

un análisis de la historia de Francia cons-

tata que las aspiraciones propias de las 

utopías sociales empiezan levantando las 

banderas de la libertad, pues les son útiles 

para cuestionar y derrocar el régimen 

existente, pero cuando, luego del momen-

to de la destrucción, empieza la etapa de 

la construcción, la libertad es la primera 

víctima, pues la construcción del nuevo 

orden supone la eliminación de los que 

dudan, de los inconformes, de los que 

herejes y de los apóstatas. 

 

 

¿Y el hombre común? 

 

Llegados a este punto, me permito una 

reflexión adicional. Cuando el hombre 

común aspira a la libertad, ¿qué concepto 

de libertad tiene en mente? Ser libre es 

que los demás no interfieran en mi plan 

de vida, luego, ¿cómo puede asegurarme 

que los demás “no se metan conmigo”? 

Me temo, que aun partiendo de un con-

cepto negativo de la libertad, dado que la 

mejor defensa es el ataque, el hombre 

común entiende que sólo puede asegurar 

su espacio de libertad en la medida en 

que detenta y tiene poder. Cabe la pre-

gunta si, para el hombre común y corrien-

te, la mejor forma de asegurar su libertad 

es mediante la búsqueda del poder, la 

riqueza y el prestigio. Si tal hipótesis fue-

ra cierta estamos ante una antinomia de la 

libertad: mientras más buscan los hom-

bres ser libres, más buscan el poder, y 

con ello resquebrajan los fundamentos de 

la libertad. Con ello volvemos al lúcido 

pensamiento de Camus: los medios im-

portan, y los medios perversos contami-

nan los buenos fines. 

 

En última instancia, estas líneas aspi-

ran a motivar la lectura, o la relectura, de 

las obras de Albert Camus.
2
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Y en el caso de “Calígula”, en YouTube hay 

disponible una magnifica versión de la Tele-

visión Española de 1971. 
 


