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Libertad y Poder en “Caligula” de
Albert Camus

Introduccion

En Argelia, el 7 de noviembre de 1913,
nacio Albert Camus, hijo de una familia
muy pobre. EI padre muere en 1914, en
los inicios de la Primera Gran Guerra. La
madre, de ascendencia esparfiola, era casi
sorda y analfabeta, pero pese a ello, le
ensefd castellano y catalan. Muy joven se
empezd a dedicar al periodismo, para
luego escribir literatura, en la cual culti-
V0, con éxito, la novela, el teatro y el en-
sayo. En sus obras se perfila su pasion
por la politica y la reflexion filoséfica. En
1957, con apenas 44 afios de edad, le fue
otorgado el Premio Nobel de Literatura.
En 1960 falleci6 en las cercanias de Paris
en un accidente automovilistico. Su tem-
prana muerte trunco una vida dedicada a
la reflexion politica y moral, y cuando —
podemos especular — todavia tenia mucho
que dar.

Conmemorar el centenario del naci-
miento de Albert Camus® puede ser un
buen estimulo para leer y releer sus obras.
En cierto sentido, en sus obras se constata
dos lineas fundamentales de reflexion. En
una, de orden filosofico, Camus aborda el

'Este trabajo se elabor6 precisamente a fines
del 2013, en consideracion del centenario del
nacimiento de Albert Camus.

sentido de la vida del hombre. Es el con-
junto de reflexiones sobre la vida, la
muerte, el suicidio y el homicidio que se
habran de plasmar en sus obras mas co-
nocidas (“El extranjero”, “El mito de
Sisifo”, “El malentendido™, “La muerte
feliz”, entre otras). En la otra, de orden
politico, aborda sus inquietudes en cuanto
a la vida en sociedad, en rigor en referen-
cia al complejo — y muchas veces oscuro
— campo de la politica. En esta dimen-
sion, sus obras fundamentales son “Cali-
gula”, “La peste”, “El hombre rebelde”,
por citar las méas conocidas.

El Emperador Caligulay el
“Caligula” de Camus

Camus publico su obra de teatro “Caligu-
la” en 1944, y fue presentada en Paris al
afio siguiente. Obviamente, en el trasfon-
do hay que recordar la brutalidad de la
ocupacién nazi y los horrores de la Se-
gunda Guerra Mundial (1939-1945), in-
cluyendo la racionalidad criminal del
Holocausto. En ella Camus toma el per-
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sonaje historico de Caligula, el tercer
emperador del Imperio Romano, para
reflexionar sobre el sentido de la vida, la
libertad y el ejercicio del poder. Hay que
entender que el Caligula de Camus no es
el personaje historico, cuyo caracter mo-
ral y cuyo gobierno fue retratado por los
historiadores Suetonio (La vida de los
doce césares, de 121 d.C.) y Dion Casio
(Historia romana, de 202 d.C.). A dife-
rencia del Caligula histdrico, sobre el cual
los registros historicos nos lo muestran
como un hombre desquiciado, el Caligula
de Camus es un hombre profundamente
racional, y cuya locura habra de derivarse
precisamente, y con brutal paradoja, de la
aplicacién de la mas estricta légica.

El historiador romano Suetonio (circa
70-126 d.C.), en su obra Vidas de los
doce césares, hace un retrato del empera-
dor Cayo Caligula, sucesor de Tiberio. La
infancia y adolescencia del joven Cayo
estuvo marcada por las intrigas de palacio
y por las sucesivas muertes de sus fami-
liares mas cercanos. Luego, la conducta
politica y moral de su tio, el emperador
Tiberio, también generd un ambiente ten-
so y peligroso en su juventud. En todo
caso, Suetonio sefiala que el arribo de
Cayo al poder imperial fue recibido con
jubilo por el pueblo de Roma, por el cari-
fid a la memoria de su padre, el general
Germanico.

Cayo Caligula gobern6 el imperio en-
tre marzo del 31 d.C. y enero del 41 d.C.,
cuando fue asesinado por miembros de la
guardia pretoriana. Dada la parcialidad de
los testimonios, parece que en la primera
parte de su gobierno, los primeros sietes
meses, las acciones de gobierno de Cali-
gula justificaron las expectativas del pue-
blo romano. Sin embargo, hay la noticia
que en octubre del 31, Caligula cayo gra-
vemente enfermo. Recuperado, Dion Ca-
sio y otros historiadores sugieren que el

hombre ya no era el mismo, y que empe-
z6 un gobierno caracterizado por los abu-
sos, la arbitrariedad, y la demencia. Sue-
tonio no duda en calificar de “monstruo”
al emperador. No es este el lugar para
entrar en una descripcidén sus excesos,
pero baste decir que la figura de Caligula
se ha proyectado hacia la historia univer-
sal como el estereotipo del gobernante
demente y cruel.

Como se ha indicado, Camus, en su
obra de teatro toma la figura de Caligula,
pero no pretende hacer una suerte de re-
trato historico. En rigor el emperador
Caligula imaginado por Albert Camus no
es un enajenado, ni es un desquiciado.
Por el contrario, se trata de un individuo
en el pleno uso de sus facultades menta-
les, tenebrosamente racional, pues actla
en consecuencia a los silogismos que va
formulando.

Con su “Caligula”, Camus se propone
explorar reflexivamente sobre un escena-
rio inquietante: la posibilidad de un go-
bernante que tiene en sus manos el poder
absoluto, y que actla con la mayor racio-
nalidad, con las certezas de la logica.

Caligula: El anico hombre libre del
Imperio

En 1957, en la edicion norteamericana, el
propio Camus hizo un resumen de su
obra: “Caligula, hasta entonces principe
relativamente amable, se da cuenta cuan-
do muere Drusila, su hermana y su aman-
te, de que ‘los hombres mueren y [...] no
son felices’. Desde entonces, obsesionado
con la basqueda de lo absoluto, envene-
nado de desprecio y horror, intenta ejer-
cer, a través del asesinato y la perversion
sistematica de todos los valores, una li-
bertad que finalmente descubre que no es
buena. Rechaza la amistad y el amor, la
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solidaridad humana sencilla, el bien y el
mal. Toma la palabra los que le rodean,
les empuja hacia la ldgica, nivela todo lo
que esta a su alrededor por la fuerza de su
negativa y por la furia de la destruccion
que conduce su pasién por la vida. Pero,
suponiendo que la verdad sea rebelarse
contra el destino, su error consiste en
negar a los hombres. No se puede destruir
todo sin destruirse a si mismo. Por eso
Caligula desaloja a todos los que le ro-
dean vy, fiel a su ldgica, hace lo necesario
para armar a aquellos que finalmente lo
asesinaran. Caligula es la historia de un
suicidio superior. Es la historia del mas
humano y mas tragico de los errores. In-
fiel a los seres humanos debido a la exce-
siva lealtad a uno mismo, Caligula con-
siente en morir después de darse cuenta
de que no se puede salvar solo y que na-
die puede ser libre si es en contra de
otros”.

A partir de la muerte de Drusila, Cali-
gula descubre el absurdo de la vida y del
mundo. Por ello, en el primer acto, escena
11, rodeado de Escision, Cesonia y Que-
reas, afirma: “Este mundo no tiene impor-
tancia, y quién asi lo entienda conquista
su libertad. Y justamente, os odio porque
no sois libres. En todo el Imperio Ro-
mano soy el Unico libre. Regocijaos, por
fin ha llegado un emperador que os ense-
fiard la libertad”.

Mas adelante, en el mismo primer ac-
to, en la escena 12, ya solo con Cesonia,
su amante, golpeando el gong con furia,
Caligula afirma: “Haced entrar a los cul-
pables. Y todos lo son. Quiero que entren
los condenados a muerte. jPublico, quiero
tener publico! jJueces, testigos, acusados,
todos condenados de antemano! jAh,
Cesonia, les mostraré lo que nunca han
visto, el unico hombre libre de este impe-
rio!”.

Caligula ha entendido que la vida no
tiene sentido, que es absurda, pero él no
es un hombre comun, es el emperador, y
como tal detenta el poder absoluto. A
partir de estos dos principios, Caligula
deduce que él, Unico emperador, es el
unico “hombre libre” del Imperio. El Ca-
ligula de Camus se ufana de ser “el tnico
hombre libre” en toda la extensa geogra-
fia del Imperio. Sobre dos razones asienta
Caligula esta proposicion. Primero, es el
unico hombre que entiende el absurdo de
la vida, que la vida carece de sentido, y
que la muerte es la prueba de ello, y que
es inatil buscar falsas esperanzas, ya sea
en el cielo o en la tierra. Segundo, y esto
es particularmente relevante desde el pun-
to de vista politico, es el unico hombre
libre pues ha acumulado todo el poder del
Imperio en sus manos.

¢Coémo entiende la libertad este Cali-
gula de Camus? Cabe, en este momento,
recordar que Isaiah Berlin hizo la distin-
cion entre dos distintos conceptos de li-
bertad. Uno, el concepto que Berlin llamo
“libertad negativa”, considera la libertad
de la persona como la ausencia de impo-
siciones por parte de los demas, y en es-
pecial del Estado, sobre su proyecto de
vida. Un hombre cree que su Dios es uno
y trino, otro cree que su Dios es multiple
pero finito, y un tercero cree que los dio-
ses no existen; pues los tres tienen dere-
cho a creer lo que su buen juicio les indi-
ca, ¥ ni la sociedad (los préjimos) ni el
Estado tienen derecho a interferir con su
fe, a excepcion que sus préacticas religio-
sas supongan violar los derechos de los
demas. En este concepto de libertad “ne-
gativa” se entiende que cada persona
puede tener un proyecto de vida que
desea desarrollar y se postula que la liber-
tad es la posibilidad de hacerlo realidad
con la menor interferencia de la sociedad
(los otros) y el Estado.
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Como se observa, la idea “negativa”
de la libertad es una idea individualista y,
por ello, moderna. Supone el valor del
individuo, y el derecho del individuo a
ser artifice de su destino. Sin embargo,
cuando William Wallace (interpretado
por Mel Gibson) en la pelicula Brave-
heart (1995), grita “jLibertad!” antes de
morir, evidentemente tiene en mente otro
concepto de libertad, concepto que Berlin
califico de “positiva”. La “libertad positi-
va”, sefiala Berlin, se refiere a las posibi-
lidades de actuacion de un pueblo o de
una persona. Su énfasis no esta en que me
dejen vivir, sino en realizar las cosas que
deseo. Asi, mientras la libertad “negati-
va” es una libertad “de”, la libertad posi-
tiva es una libertad “para”. Por supuesto,
la distincion es dificil, y los conceptos
facilmente se pueden confundir, peor ain
en el &mbito de la vida concreta.

Ademas, a diferencia de la libertad
“negativa”, que es esencialmente indivi-
dualista, la libertad “positiva” puede tener
un carécter individual, pero tradicional-
mente ha sido, y es, un concepto colecti-
vo. Cuando los bolivianos entonan su
himno nacional y cantan “es ya libre, ya
libre este suelo, ya ces6 su servil condi-
cidén” se afirman como nacidn que no esta
sujeta a la autoridad de otro pueblo, y que
se da sus propias leyes y se organiza co-
mo ella decide, ejerciendo su soberania.
En la antigiiedad un pais era libre cuando
su rey era propio. (En cierto modo, “si
vas a tener un tirano, al menos que no sea
eXtranjero’.)

El Caligula de Camus tiene una vision
“positiva” de la libertad. En el primer
acto, escena 10, reunido con Cesonia y
Escipion, Caligula afirma: “Acabo por fin
de comprender la utilidad del poder. Da
oportunidades a lo imposible. Hoy, y en
los tiempos venideros, mi libertad no
tendra fronteras”. La libertad es el ejerci-

cio del poder. Caligula es el tunico hom-
bre libre porque, literalmente, puede ha-
cer lo que quiera, cuando quiera y como
quiera.

¢Que significa el ejercicio de esta li-
bertad total, absoluta, en relacion a los
demés? En el segundo acto, escena 9,
Caligula ordena al encargado de los al-
macenes de harina de la ciudad cerrarlos:
“Digo que habra hambre mafiana. Todo el
mundo conoce el hambre, es una calami-
dad. Mafana habra calamidad ... y de-
tendré la calamidad cuando me plazca.
Después de todo, no tengo tantos modos
de probar que soy libre. Siempre se es
libre a expensas de alguien. Es fastidioso,
pero normal”. Siempre se es libre a ex-
pensas de alguien. Asi, la libertad es la
imposicion de la voluntad del hombre
libre sobre los demés. La libertad, en cier-
to sentido, parece pensar el Caligula de
Camus, es el ejercicio del poder.

La libertad como ejercicio del poder

En el primer acto, escena 12, Camus in-
troduce un dialogo entre Caligula y Ce-
sonia:

Caligula: Los hombres lloran porque las
cosas no son lo que deberian ser.

Cesonia: A mi edad se sabe que la vida
no es buena. Pero si hay mal en la tierra,
¢a qué querer aumentarlo?

Caligula: Tu no puedes comprender ...
Pero siento subir en mi seres sin nombre

iQué duro, qué amargo es hacerse
hombre!

Cesonia: Hay que dormir, dormir mucho,
dejarse llevar y no cavilar més. Velaré tu
suefio. Al despertar, el mundo recobrara
su sabor para ti. Que tu poder sirva en-
tonces para amar lo que ain puede ser
amado. Lo posible también merece una
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oportunidad.

Caligula: Pero para eso se necesita el
suefio, la despreocupacion. No es posible.

Cesonia: Es lo que uno cree cuando esta
rendido de fatiga. Llega el momento en
gue la mano vuelve a ser firme.

Caligula: ¢Y qué me importa una mano
firme, de qué me sirve este asombroso
poder si no puedo cambiar el orden de las
cosas, si no puedo hacer que el sol se
ponga por el este, que el sufrimiento de-
crezca y que los que nacen no mueran?
No, Cesonia, es indiferente dormir o
permanecer despierto si no tengo influen-
cia sobre el orden de este mundo.

Cesonia: Pero eso es querer igualarse a
los dioses. No conozco locura peor.

Caligula: También ta me crees loco. Y
sin embargo, ¢qué es un dios para que yo
desee igualarme al é1? Lo que deseo hoy
con todas mis fuerzas esta por encima de
los dioses. Tomo a mi cargo un reino
donde lo imposible es rey.

Cesonia: No podras hacer que el cielo no
sea cielo; que un rostro hermoso se vuel-
va feo; un corazén humano, insensible.

Caligula: Quiero mezclar el cielo con el
mar, confundir fealdad con belleza, hacer
brotar la risa del sufrimiento.

Cesonia: Hay lo bueno y lo malo, lo
grande y lo bajo, lo justo y lo injusto. Te
aseguro que todo esto no cambiara.

Caligula: Mi voluntad es cambiarlo. Daré
a este siglo el don de la igualdad. Y
cuando todo este nivelado, lo imposible
al fin en la tierra, la luna en mis manos,
entonces quiza yo mismo esté transfor-
mado y el mundo conmigo; entonces al
fin, los hombres no moriran y seran di-
chosos.

El dialogo ha llegado a su punto cul-
minante. Al inicio, podriamos imaginar a
Caligula reclinado en el regazo de Ceso-

nia, mientras ella acaricia los ensortijados
cabellos, como buscando que aquella
mente se calme y que el suefio exorcice
los demonios que la atormentan. Pero
ahora, Caligula esta de pie, hablando a
gritos. Una dltima observacion de la mu-
jer desatard la ira del emperador:

Cesonia: No podras negar el amor.

Caligula la toma en sus brazos, la sacude
con furia, y afiade: “jEl amor, Cesonial
He aprendido que no es nada. El otro
tiene razon: jel Tesoro Publico! ... Todo
empieza con eso. jAh, por fin voy a vivir
ahora! Vivir, Cesonia, vivir es lo contra-
rio de amar. Te lo digo yo y te invito a
una fiesta sin medida, a un proceso gene-
ral, al mas bello de los espectaculos. Y
necesito gente, espectadores, victimas y
culpables ... Haced entrar a los culpables.
Necesito culpables. Y todos lo son”.

Podemos luego imaginar el ingreso de
los acusados, los juicios y las ejecuciones
sumarias. Caligula se ha propuesto cam-
biar el mundo. En el segundo acto, escena
2, Quereas sefiala en una reunion: “Puedo
admitir que nos ponga en ridiculo, no
puedo aceptar que Caligula haga lo que
suefia y todo lo que suefia. Transforma su
filosofia en cadaveres, y para desgracia
nuestra, es una filosofia sin objeciones”.

Un escalofrio probablemente corrid
las espaldas de aquellos parisinos que en
1945 asistieron a la representacion de la
obra. Todos ellos habian vivido los horro-
res de una concepcion de la libertad en-
tendida como ejercicio del poder para
cambiar la realidad. Los nazis se creyeron
una raza superior, y no titubearon en
oprimir y explotar a otras naciones o pue-
blos. Quisieron cambiar el mapa de Euro-
pa de acuerdo a sus ideales, y llevaron la
destruccion, la muerte y la guerra por
donde fueron. Consideraron que los ju-
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dios, los homosexuales y los discapacita-
dos (entre otras minorias) no merecian
vivir, y pusieron ingenieros y la mejor
tecnologia de la época a buscar una “so-
lucion final”.

Asi, usando como metéfora la figura
del enajenado emperador romano, Camus
esta llamando la atencion sobre una for-
ma, por otra parte, muy convencional, de
entender la libertad como ejercicio del
poder, los excesos de la libertad “positi-
va” en el lenguaje de Isaiah Berlin.

Implicaciones sociales y politicas de la
libertad como ejercicio del poder

Caligula también es metafora de otro as-
pecto. Conversando con quienes luego
habran de conspirar contra el emperador,
Quereas reflexiona: “Pone su poder al
servicio de una pasion mas elevada y
mortal, nos amenaza en lo méas profundo
que tenemos” (acto segundo, escena 2).
Quereas se refiere al sentido de la vida,
pues Caligula estd empefiado en mostrar
el absurdo. Aqui se tiene una paradoja: el
Caligula de Camus se caracteriza por su
racionalidad y cultivo de la ldgica, pero
Quereas identifica su caracter dogmatico
e incluso, se puede decir, fanatico. Por
ello, afirmara Camus, su historia es la de
un “suicidio superior”, pues empuja l0s
hechos hasta hacer inevitable su asesina-
to.

Mas adelante (en el tercer acto, escena
2), conversando con Escipion, Caligula
proporciona una definicion del tirano:
“Un tirano es un hombre que sacrifica
pueblos a sus ideas 0 a su ambicion”.
Caligula, luego de todos sus crimenes
afirma no tener ideas, y que no puede
aspirar ningun honor adicional. Luego, no
seria un tirano, ya no.

Caligula es un fanatico del absurdo, y
de la razén implacable que, dado su con-
cepto de libertad como ejercicio del po-
der, lo lleva a los mas terribles crimenes.
Esto parece una contradiccion, pues en
general se entiende que los fanaticos se
caracterizan por su irracionalidad. Pero
en rigor, Camus tiene a la vista diversas
experiencias histdricas, donde un grupo
de “iluminados” — por la razén o la cien-
cia — decidieron apostar al cambio y la
transformacion de la sociedad con desas-
trosas consecuencias en término de muer-
tes, hambre y sufrimiento. Ahi estan los
jacobinos de la Revolucion Francesa,
cortando cabezas, hasta que al final caye-
ron las propias. El régimen soviético con
sus miles de victimas en sus campos de
“reeducacion” en Siberia (hay que recor-
dar que el marxismo se conceptualiza
como materialismo “cientifico”). Y por
supuesto, los nazis, convencidos de la
“cientificidad” de su racismo.

Hoy, lamentablemente los ejemplos
han aumentado. Las hambrunas provoca-
das por el Gran Salto Adelante del Presi-
dente Mao, entre 1957 y 1958, y luego la
histeria de violencia de la Revolucion
Cultural, impulsada por Mao en sus pug-
nas de poder con otros dirigentes del Par-
tido Comunista Chino; la masacre que
llevaron a cabo los Khmers Rojos en
Camboya, queriendo hacer realidad el
socialismo campesino de Mao, y que tuvo
un costo de mas de dos millones de muer-
tos. Y para no ir muy lejos, los campos de
concentracion creados en Bolivia por el
MNR por Decreto Supremo 02221, del
23 de octubre de 1952, en Corocoro, Un-
cia, Catavi y Curahuara de Carangas,
donde se torturd y asesin6 a aquellos que
el régimen consideré enemigos de la Re-
volucion, que en la retorica estaba mo-
dernizando el pais. En los tres casos, los
agentes de cambio tenian la profunda
conviccidn de que sus ideas eran correc-
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tas y hasta “cientificas”. A esta lista de
“iluminados por la razén” hay quien ana-
diria los esfuerzos de modernizacién neo-
liberal de los afios noventa del siglo pasa-
do, en diversas latitudes del mundo.

En “El hombre rebelde”, Camus desa-
rrolla con mayor detalle esta paradoja. En
un andlisis de la historia de Francia cons-
tata que las aspiraciones propias de las
utopias sociales empiezan levantando las
banderas de la libertad, pues les son dtiles
para cuestionar y derrocar el régimen
existente, pero cuando, luego del momen-
to de la destruccion, empieza la etapa de
la construccion, la libertad es la primera
victima, pues la construccion del nuevo
orden supone la eliminacion de los que
dudan, de los inconformes, de los que
herejes y de los apostatas.

¢Y el hombre coman?

Llegados a este punto, me permito una
reflexion adicional. Cuando el hombre
comun aspira a la libertad, ¢qué concepto
de libertad tiene en mente? Ser libre es
que los demas no interfieran en mi plan
de vida, luego, ¢como puede asegurarme
que los demas “no se metan conmigo”?
Me temo, que aun partiendo de un con-
cepto negativo de la libertad, dado que la
mejor defensa es el ataque, el hombre
comun entiende que sélo puede asegurar
su espacio de libertad en la medida en
que detenta y tiene poder. Cabe la pre-
gunta si, para el hombre comun y corrien-
te, la mejor forma de asegurar su libertad
es mediante la basqueda del poder, la
riqueza y el prestigio. Si tal hipotesis fue-
ra cierta estamos ante una antinomia de la
libertad: mientras mas buscan los hom-
bres ser libres, mas buscan el poder, y
con ello resquebrajan los fundamentos de
la libertad. Con ello volvemos al lucido
pensamiento de Camus: los medios im-

portan, y los medios perversos contami-
nan los buenos fines.

En ultima instancia, estas lineas aspi-
ran a motivar la lectura, o la relectura, de
las obras de Albert Camus.?
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